后来慢慢地，她的呼吸慢了下来，他的呼吸也慢了下来，两个人在不知不觉中找到了同一个节奏——吸气，呼气，吸气，呼气，像是两把调好音的琴弦，弹其中一个的时候，另一个也会跟着震动。连眼皮跳的节奏都像对上了，他眨一下眼，她也眨一下眼，不是刻意模仿，是那种靠得太久之后产生的、像双胞胎一样的同步。
他侧过脸，目光落在她发间。那片花瓣还在——早上从花架上飘下来的那片玫瑰花瓣，粉色的，薄得像纸，卡在银簪和发髻之间，像是不小心藏进去的秘密。经过一上午，花瓣边缘已经有些发蔫了，颜色从浅粉变成了深粉，接近粉紫，像是被时间浸泡过的痕迹。花瓣的表面出现了一些细小的褶皱，那是水分蒸发之后留下的纹路，像是一张老人的脸，虽然老了，但还能看出年轻时的轮廓。他伸手，小心地取下来，动作很慢，像是怕把它弄碎。他的拇指和食指捏住花瓣的边缘，那触感又薄又脆，像是捏着一片快要碎掉的旧纸。他把花瓣举到眼前，在光里看了看，阳光透过花瓣，把它的颜色投射到他手背上，留下一小片粉色的光斑，形状和花瓣一模一样。
然后他伸手从白大褂内袋掏出那个旧病历本。那个本子他已经用了很多年，封皮是深蓝色的塑料皮，磨得起毛了，边角卷着，有的地方露出了里面灰白色的纸板。封面上贴着一张褪色的标签，上面用圆珠笔写着他的名字和科室，字迹已经被磨得看不清了。这是他平时随手记点东西用的——手术笔记、值班提醒、病人的特殊情况、还有偶尔在查房时想到的一些乱七八糟的事。他翻开本子，纸张已经泛黄了，边缘有一些褐色的斑点，是时间留下的水渍。他翻到一页空白页，纸面上有几道淡淡的铅笔印，是上一页写字时用力太大留下的凹痕。他把花瓣夹进去，花瓣落在纸面上，发出一声极轻极轻的、像是叹息一样的声音。然后他合上本子，手掌在封面上拍了拍，那个动作像是在安抚一个老朋友，又像是在确认花瓣被夹好了，不会掉出来。“留个纪念。”他说，嘴角还挂着笑，但语气里有种认真的、郑重的、像是在说一件很重要的事的味道，“比手术记录珍贵多了。手术记录每天都有，这个花瓣一辈子就这一片。”
她看着他，左脸梨涡浅浅一陷。那个梨涡在她笑起来的时候才会出现，浅浅的，像是一颗小小的酒窝长错了位置，没有长在嘴角，而是长在了脸颊上。她没有说话，只是把手伸过去，掌心朝上。她的手心还带着刚才握话筒时留下的温度，掌纹清晰可见，生命线、智慧线、感情线三条主纹交错在一起，像是一张微型的、只属于她一个人的地图。她的手指微微张开，等着他。
他明白。不用她说，他就知道她要什么。他把自己手放上去，手掌覆住她的手掌，掌心贴着掌心，两个人的生命线交错在一起，智慧线对着智慧线，感情线压着感情线，像是两片树叶的叶脉完美地重叠在一起。她手指收拢，握住，拇指在他手背上轻轻划了一下。那一下很轻，像是用羽毛在皮肤上扫过，留下一道若有若无的痒。她的手比他的小很多，手指比他短一截，握在一起的时候，他的手指会多出一截露在外面，像是大人的手握着小孩的手，但力道是平等的，不是一个人握着另一个人，是两个人互相握着。
“心跳快了。”她说。她感觉到他的脉搏，在手腕内侧那个位置，血液在血管里一下一下地涌动，推着她的皮肤，像是一只被困在笼子里的小鸟在扑翅膀。那脉搏的频率比正常时快了一些，大概每分钟多跳了十几下，不是因为身体有问题，是因为她靠得太近了，近到他的身体会自动做出反应。
“正常。”他咧嘴，露出一点牙齿，那种笑不是温柔的笑，是带着点得意的、有点欠揍的笑，“刚结完婚，合法了。以后你不能再随便说我耍流氓了，因为我现在有证了。”
她轻哼一声，那个声音从鼻腔里出来，带着一点娇嗔的、假装