勾住他挽起的袖口边缘，指尖蹭过他腕表表带。表带是精钢的，每一节之间都有细小的缝隙，她的指甲从那些缝隙上划过去，发出一种极细微的、像用指甲刮梳子齿的声音。那动作轻得像在翻一页纸，又轻又慢，像是怕把那页纸弄破似的。
外面还有动静。走廊传来脚步声，有人笑着喊“这边清场了啊”，是婚庆公司的现场执行，一个三十出头的女人，声音洪亮得像是在操场上喊口令。接着是折叠桌椅的哐当声，铁制的椅腿被折叠起来的时候会发出一声沉闷的金属撞击声，一张接一张，像是一种没有旋律的打击乐。有人在拖拽什么东西，大概是装花柱的铁皮桶，桶底在地面上摩擦发出刺耳的吱吱声，由近及远，最后消失在走廊尽头。音乐早就停了，那首《春江花月夜》的轻奏版在仪式结束后就被关掉了，音响的电源被拔掉，音箱里最后一丝电流声也消散了。可耳朵里还留着点余震似的嗡鸣，不是真的声音，是耳朵习惯了那个音量之后，突然安静下来时产生的一种幻觉，像是有人在很远的山谷里喊了一声，回声在山壁上弹了很多次，一直没有完全消失。
他们俩谁也没动，就在这儿待着，像是要把刚才那一整场热闹慢慢消化掉。那些掌声、欢呼声、口哨声、鞭炮声，那些花瓣、阳光、目光、闪光灯，那些说出口的、没说出口的、用吻代替的、用眼神传递的——所有的一切，都需要时间来处理，像是吃了一顿太丰盛的饭，需要安静地坐一会儿，让胃慢慢把那些食物变成自己的一部分。休息室不大，大概十来平方米，墙上挂着一面镜子，镜框是木质的，漆成深棕色，镜子里映出两个人靠在一起的影子，歪歪斜斜的，像一幅构图松散的水墨画。角落里有一张梳妆台，台上散落着几支口红和一把梳子，梳子上还缠着几根她的头发，黑色的，细细的，在白色的梳齿间格外显眼。
齐砚舟伸手，把西装外套拿过来。那件深灰色的西装外套刚才被他脱下来搭在沙发扶手上，现在他一只手勾住衣领，把它提起来，抖开。抖开的时候，面料发出哗的一声，像是一面小旗在风里展开。他把外套轻轻披在她肩上，布料滑下去，裹住她肩膀。西装外套比她想象的要重一些，羊毛混纺的面料有它自己的分量，压在她肩上的时候有一种被包裹的、被保护的安全感。外套上还有他的体温，还有他身上那股消毒水和洗衣液混在一起的味道，那味道从面料纤维里慢慢散发出来，和洋桔梗的味道混在一起，变成一种新的、复杂的、让人安心的气味。她往他这边又靠了靠，不是刻意的，是身体自己动的，像是两块磁铁之间的距离被缩短到了一定程度，吸引力就会自动生效。
“吵不吵？”他问，“要不要我让他们都走？”他的声音还是很低，但语气里有种认真的东西，好像只要她说一句“吵”，他真的会站起来走到走廊里，跟那个正在收桌椅的执行说“麻烦你们先停一下，我太太需要安静”。他不会真的这么说，但她知道他愿意这么说。
她摇头，终于抬起头看他一眼。她的眼睛还有些红，是刚才流泪留下的痕迹，眼球表面还残留着一些细小的血丝，像是被风吹皱的湖面上那些细细的波纹。嘴角微翘，那个弧度不大，但很真，不是刻意的笑，是心里高兴，嘴角自己就翘起来了。“就这样……再待一会儿。”她的声音不大，但每个字都很清楚，像是在说一件很重要的事——不是内容重要，是她说这件事的态度重要。她说“就这样”，意思就是不需要改变什么，现在的状态就是最好的状态。她说“再待一会儿”，意思是不急着走，不急着去下一个地方，不急着做什么事，就想在这里，就这样，多待一会儿。
他笑了，眼角那颗泪痣跟着动了动。那颗痣在他笑起来的时候会微微往上提，像是也被笑容带得翘了起来。两人就这么靠着，呼吸慢慢同步。一开始她的呼吸比他快一点，因为他刚从仪式台上下来，心跳还没完全平复，