但很确定，没有商量的余地，“我们又不是去签个字就回家。去民政局领证你穿什么都行，穿运动服去都没人管你。但这不是领证，这是婚礼。婚礼跟领证不是一回事。”
“可我们就是在花坊后院办仪式。”她试图说服他，声音里带着一点急，“又不是在什么大酒店、什么宴会厅，就是在自己家院子里，铺一块红毯，摆几把椅子，连个像样的舞台都没有。穿那么隆重干嘛？大家都穿得很随意，我一个人穿得像要去走红毯，多奇怪。”
“正因为是在花坊，在老巷子里，在最平凡的地方……”他走近一步，抬起手，替她理了理侧鬓一缕碎发。那缕碎发从发髻里逃出来，贴在她耳后的皮肤上，被汗水沾湿了，弯成一个卷曲的弧度。他的手指碰到她耳朵的时候，她的耳朵微微动了一下，像一片被风吹到的叶子。他把那缕碎发别到她耳后，手指在她耳垂上停了一瞬，然后收回。他的目光很定，定得像手术中凝视病灶的那种目光，专注、稳定、不闪不避，“才更要让你像公主一样走进我的人生。不是因为场面大才要隆重，恰恰是因为场面小、地方普通、来的人都是最亲近的人，才更要让你在这些人面前、在这个你生活了这么多年的地方，成为最好的自己。他们不是来看排场的，他们是来看你的。”
她怔住。不是那种被甜言蜜语击中的怔，而是一种更深层的、更本质的怔——像是一直以来她用来衡量自己的那把尺子，被他拿起来折断了。她从来没有用“公主”这个词来形容过自己，甚至从来没有觉得这两个字跟自己有任何关系。她从小就不是被当作公主养大的，她是那种自己的事情自己做、不给别人添麻烦、能扛就扛不能扛也硬扛的孩子。她习惯了站在柜台后面服务别人，习惯了蹲在地上整理花桶，习惯了弯着腰把一束一束花递给顾客，然后说“谢谢光临”。她从来没有站到过舞台中央，甚至从来没有觉得有一个舞台存在。但他现在告诉她，有这么一个舞台，而她应该站在上面。
眼眶突然有点热。不是那种要哭出来的热，而是那种眼睛里面有什么东西在膨胀、在往外涌、在试图突破眼眶边缘的那种热。她眨了眨眼，把那层热意压了回去，但眼球表面还是蒙上了一层薄薄的水光，在灯光下亮晶晶的。
导购适时拿出最后一套。主婚纱。从库房里推出来的时候，是用一个带轮子的移动衣架推出来的，衣架上罩着一个透明的防尘罩，防尘罩拉链拉得很严实。导购拉开防尘罩的时候动作很小心，像是在打开一件珍贵的文物。象牙白真丝缎，高腰a摆，背部镂空用蕾丝拼接，拖尾长达三米，裙身上千颗手工钉珠，每一颗珠子的位置都是手工确定的，不是机器批量缝制的，所以每一颗珠子之间的间距都不完全一样，形成一种只有手工制品才有的、不规则的节奏感。裙身从腰线以下开始向外展开，但不是蓬纱那种夸张的膨胀，而是用一种很克制的、很优雅的方式慢慢展开，像一朵花在延时摄影中慢慢开放的过程被压缩成了几秒钟。整件裙子挂在移动衣架上的时候，裙摆垂下来，拖在地上，像一小片凝固的白色河流。走动时裙摆会随着步伐轻轻摆动，那些手工钉珠在光线的照射下会折射出无数细小的光点，像是在裙摆上撒了一把碎星星，走动的时候那些光点会流动，像是把银河披在了身上。
“这太过了。”她立刻摇头，摇头的幅度比之前任何一次都大，“这哪是结婚穿的，这是走红毯穿的。我又不是明星，我又不用上电视，穿这个干嘛？而且三米的拖尾，花坊那个院子才多大？从门口走到石榴树那边也就十几步路，拖尾还没完全展开就到了，图什么？”
“就试一次。”他语气软下来，不是那种哄人的软，而是一种认真的、诚恳的、不带任何强迫意味的软，“就试一次，让我看看。你不一定要买，