有多余的动作，一下是一下，两下就是一个结。我看着你绕绳，有时候会走神，茶凉了都不知道。你也不催我，就自己把茶端走重新泡一杯热的放回来，也不说话，就是放那儿。”
她嘴角动了动，没笑出来，但肩膀松了一点。那种松开不是刻意的，而是一种本能的、身体自发的反应，像是有什么东西在她身体里面被打开了，让那些一直绷着的肌肉得到了片刻的休息。她的肩膀从微微内收的状态变成自然下垂的状态，颈部的线条也跟着变了，从紧张变成舒展，整个人看起来像是矮了两厘米，但更松弛了。
第三件是蓬纱款。大拖尾，光拖尾就有两米多长，从腰线以下开始向外展开，像一把倒置的白色折扇。胸前手工钉了一圈立体玫瑰，每一朵玫瑰都是用薄纱一层一层叠出来的，花瓣的边缘用热切割机处理过，有一种微微焦黄的卷边，看起来像是真的玫瑰花瓣在慢慢枯萎之前的那个瞬间——最饱满、最鲜艳，但已经开始显露出一丝衰败的痕迹。灯光一打，整件裙子像是自己在发光，不是因为面料本身有多亮，而是因为那些薄纱的层次太多了，光线穿过去的时候会在每一层之间发生折射和反射，最后从最外面那一层透出来的光已经变得非常柔和、非常散漫，像是一团被稀释了很多遍的光。
她穿上的时候动作很迟疑。每一层薄纱都要用手拨开才能把脚伸进去，拉链在背后，她自己够不着，导购帮了忙。穿好之后她站在试衣间里面，对着那面小镜子看了自己一眼，然后深吸了一口气，才掀开帘子走出来。出来后她直接站在镜前不动了，像是被钉在了那里。她的表情不是惊喜，也不是满意，而是一种说不清的复杂——有惊讶，有犹豫，有一点点害怕，还有一点点她自己也分辨不出来的东西。她的目光在镜子里的自己和镜子里的婚纱之间来回移动，像是在确认这两样东西是不是真的属于同一个人。
这次齐砚舟也没出声。他走到她旁边，两人并肩站在镜子前。他看着镜子里的她——发髻因为换衣服的动作变得有些微乱，几缕碎发从发髻里逃出来，贴在颈侧和耳后；眼底有光，那种光不是灯光的反射，而是从瞳孔深处透出来的，像是一口很深很深的井，井底有光透上来；嘴唇微微张开，像是在说一个没有发出声音的字；她的手指轻轻捏着裙摆，捏得很紧，指节泛白。
“你看，”他终于开口，声音很轻，像是在跟她说一个只有两个人知道的秘密，“你本来就是会发光的人。不是穿上这件婚纱才发光的，你一直在发光，只是你自己不知道。你站在花坊柜台后面包花束的时候在发光，你蹲在门口整理花桶的时候在发光，你低着头给客人写卡片的时候也在发光。你以为那些光是花给你的，其实是花沾了你的光。”
她眨了眨眼，喉头动了动，那是一个吞咽的动作，不是因为有口水，而是因为喉咙被什么东西堵住了。她没有说话，但手指慢慢贴上了镜面，指尖碰到冰凉的玻璃，在镜面上留下五个浅浅的指纹。她的指尖碰了碰镜子里那个穿着婚纱的女人的脸——其实是碰了镜子本身，但因为角度的关系，看起来就像是在触碰镜中的自己。那个动作很轻很轻，像是在确认镜中的人是不是真的存在，是不是真的就是她自己。
第四件是最简单的款式。直身缎面，没有拖尾，没有蓬纱，没有珠链，没有任何装饰性的东西。领口有一道暗纹刺绣，要凑得很近才能看清楚，是一排极细的藤蔓和花朵图案，用同色系的丝线绣在缎面上，光线斜着打过来的时候会看到一丝丝若有若无的光泽。整件裙子就像一块裁剪得体的白布，干干净净地挂在身上，不强调任何东西，也不隐藏任何东西。
她试完出来时摇头，动作不大，但很坚定：“这个还行，舒服。穿上去跟没穿一样，走路也不用担心踩到裙摆，坐下也不用怕压皱了。就这件吧，不挑了。”
“不行。”他直接否了，语气不重，