上翻过来，握住了她的。十指相扣，掌心贴着掌心。她感觉到了他的脉搏，稳定的，有力的，和他在手术台上一样，和她第一次握住他手腕时一样。那脉搏在说：我在。我一直都在。
远处，海浪一下一下地拍着岸。节奏不快不慢，像一首没有歌词的、但每个人都能听懂的歌。它唱的是时间，是永恒，是“我在”。海风把她的碎发吹到他的脸上，他没有躲，就让它贴着。他的眼角，那颗泪痣在阳光下亮了一下，像一颗小小的、不会坠落的星星。
她忽然想起一件事。她松开他的手，弯腰拿起那个檀木小盒。盒盖的铜扣有些涩，她拧了两下才打开。盒子里，躺着一朵压干的洋桔梗。花瓣已经干透了，颜色从白色变成了浅褐色，像一张旧照片。花瓣的边缘有些卷，有些脆，但她拿起来的时候，一片都没有碎。她把它举到眼前，透过干枯的花瓣看天空。天空是灰蓝色的，云很薄，太阳藏在云后面，把花瓣照成半透明的琥珀色。
“这是你第一次来花坊那天，我剪的第一枝洋桔梗。”她说，声音很轻，“我当时不知道为什么要留着它。只是觉得，那天好像不太一样。”
他伸手接过那朵干花，放在掌心。花很轻，轻到几乎没有重量。但他觉得它很重。重到像一块石头，压在心口。因为那是她留着的。是因为他。是因为那天不太一样。是因为他让她的那天变得不一样。
他把干花小心地放回盒子里，合上盖子，扣好铜扣。然后把盒子放回她手里，双手包住她的手，连盒子一起握住。
“以后每年的今天，”他说，“我们都来海边。我带吉他，你带盒子。如果花碎了，我们就换一朵新的压进去。如果吉他老了，我们就换一把新的继续弹。”
她看着他，眼泪又下来了。这一次她没有笑，也没有忍，就让它流。泪是热的，滴在他的手背上，烫了一下。他没有缩，反而把手握得更紧。
“你哭什么？”他问，声音里有笑意，也有温柔。
“我在想，”她说，“如果那天我没有冲进急诊室，没有抱着那个孩子，没有问‘他会不会死’——我们是不是就不会认识？”
他想了想，认真地想了想，然后摇头。“不会。我们会用别的方式认识。也许你会来医院送花，也许我会路过花坊买一束，也许我们会在某个路口擦肩而过，你的花碰到了我的手臂，你低头说‘对不起’，我抬头说‘没关系’。然后我就走不动了。”
“为什么走不动？”
“因为你的眼睛里有光。”他说，“那种光，我只看一眼就会记住。不管在急诊室，还是在花坊，还是在路口，只要我看见，我就会停下来。走不动。”
她低下头，把脸埋进他的掌心。他的手很大，能盖住她的半张脸。她的睫毛扫过他的掌纹，痒痒的。他没有动，就让她埋着。海风吹过来，把她的头发吹乱，把他的衬衫领口吹翻。他们坐在礁石旁，坐在风里，坐在咸腥的空气里，坐在彼此的温度里。
不知道过了多久，她抬起头。脸上的泪已经干了，留下一道浅浅的印子。她的眼睛红红的，但很亮。她从盒子里拿出那朵干花，轻轻放在他的衬衫口袋里，贴着他心脏的位置。
“你替我收着。”她说，“等你唱不动了，再还给我。”
他低头看了一眼口袋，那朵干花露出一小截褐色的花瓣，像一枚别在胸口的勋章。他笑了，笑得很浅，但很真。他把吉他靠在礁石上，站起来，面对着她。风从海面上来，吹得他的衬衫鼓起来，像一面白色的帆。
“岑晚秋。”他叫她的名字。不是“晚秋”，是“岑晚秋”。三个字，一字一顿，像刻在石头上的碑文。
她抬头看着他。
“我不是一个会说很多话的人。”他说，“手术台上我只需要说‘开始’和‘结束’，值班时我只需要说‘收到’和‘好的’。但今天，我想说很多。说很久