未愈；节奏慢了半拍，像一个人在雨里走，每一步都踩在水洼里，溅起小小的水花。但他唱得极认真，认真到每一个字都像从心口挖出来的，带着体温和心跳。他没有看她，目光落在琴弦上，落在自己按着和弦的手指上，像是在对那把吉他说话，又像是在对自己确认什么。
“我爱你有几分——”
她听过无数遍这首歌。小时候父亲唱，跑调，但嗓门大，整条街都能听见；后来收音机里放，主持人说“这是邓丽君的经典之作”；再后来，她在花坊的角落里一个人听过，那是某个深夜，她关店后没回家，坐在柜台后面，听着手机里自动播放的歌单，听到这首歌时，她把脸埋进手臂里，哭了很久。她那时候以为，这首歌是属于别人的，属于那些被爱的人、那些有人可唱的人。她不属于。
现在，有一个人站在她面前，在海边，在礁石旁，在咸腥的风里，用一把旧吉他和一副不够完美的嗓子，把这首歌一句一句地递给她。不是因为这首歌有名，不是因为这首歌好听，而是因为这首歌叫《月亮代表我的心》，而他想用月亮来代表他的心。
“我的情也真，我的爱也真——”
她的眼眶热了。不是那种汹涌的、要决堤的热，而是一种缓慢的、从眼底深处渗出来的、像地下水一样的温热。她没有擦，就让它含着。含在眼眶里，让视线模糊，让他的轮廓变成一团温柔的光。她看见他的手指在弦上滑动，从c到a，从a到f，每一个转换都带着微微的顿挫，像一个人走在石子路上，偶尔被绊一下，但从不摔倒。
“轻轻的一个吻——”
他唱到这一句时，声音忽然轻了，轻到几乎被海风盖过。但她听见了。她听见那轻轻的声音像一片羽毛，从琴弦上飘起来，穿过风，穿过沙，穿过她耳边的碎发，落在她的心口上。那个吻还没有发生，但她已经感觉到了。不是嘴唇的触感，是心的触感。是她心里的某扇门，被那轻轻的声音推开了。
“已经打动我的心——”
她低下头，看着自己的手。手在抖，不是因为冷，是因为那扇门被推开之后，里面关了很久的东西涌了出来。那不是悲伤，不是委屈，不是任何负面的东西。那是信任。是她以为自己已经用光了、不会再有的、像沙漠里的水一样珍贵的东西。它在涌，从心口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶，从眼眶涌到指尖。
他没有停，继续唱。他的声音渐渐放开了，不再那么紧，像一个人在黑暗里走了很久，终于看见了光，步子就松了。他唱到“深深的一段情”时，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，但里面有光——不是泪光，是那种“你知道我在唱给你听”的光，是那种“我只唱给你一个人听”的光。
她终于笑了。不是浅浅的、克制的那种笑，而是从心底里涌上来的、像泉水一样止不住的笑。她笑的时候，眼泪也跟着下来了。泪水顺着梨涡的边缘滑下去，咸的，和海风的味道一样。她没有擦，就让泪和笑混在一起，在她脸上画出一道亮亮的痕迹。
他唱完了最后一个音，手指从弦上抬起来，悬在琴箱上方，微微发抖。那不是紧张，是用力过后的余震，是肌肉记忆里残留的颤栗。他没有说话，只是看着她，看着她脸上的泪和笑，看着她眼眶里还没来得及落下的光。
她往前走了半步。不是刻意走的，是身体自己动的，像一棵被风吹弯的草，弯向太阳的方向。她走到他面前，伸出手，轻轻按在他按弦的手上。他的手很热，弦很凉。热和凉贴在一起，像他们第一次牵手时那样——她的手凉，他的手热，凉和热之间没有过渡，直接撞在一起，然后慢慢地、慢慢地，变成同一种温度。
“你唱得不好。”她说。声音是哑的，带着泪和笑的混合味道。
“嗯。”他点头。
“但每一句都是真的。”她说。
他看着她，没有说话。但他的手指从弦