点线的运动员。他的脸很红，不是害羞的红，是那种运动后的、血液循环加速的红。他的呼吸很急，胸口起伏着，像一台刚停下来的发动机还在散热。他穿着一件灰色的卫衣，拉链拉到最上面，领口竖着，遮住了半截脖子。他的运动鞋上沾着泥，不知道是从哪里踩来的。
“姐，齐哥……买了豆浆油条，趁热吃。”他把纸袋放在桌上，动作有点重，纸袋里的豆浆晃了一下，差点洒出来。他用手背擦了擦额头的汗，汗珠在他的手背上散开，亮晶晶的。他的眼睛不敢看齐砚舟，也不敢看他姐姐，只是盯着桌上的纸袋，像是在研究那上面的印花图案。
“辛苦你跑一趟。”齐砚舟接过袋子放在桌上，拉开纸袋的封口，从里面飘出一股热乎乎的、混着油炸和豆香的气味。他深吸了一口，然后拿起一根油条，撕开包装纸，咬了一口。油条是脆的，咬下去咔嚓一声，碎屑掉在桌上。他嚼了两下，咽下去，然后喝了一口豆浆，豆浆是甜的，烫的，顺着喉咙滑下去，暖了胃。他放下杯子，擦了擦嘴，说：“正好，我刚给一位老村干部打了电话，是他当年经手的老宅审批，我用‘医学社会调研’的名义请他帮忙查档案，他答应今天下午去镇上档案室翻底册。”他说这句话的时候，语气很随意，像在说“我刚买了一杯咖啡”。但他说“医学社会调研”的时候，嘴角微微翘了一下，有一种“你看我多聪明”的得意，但很快收住了，因为他不想让人觉得他在炫耀。
岑明远愣了一下。他的眼睛睁大了一点，瞳孔微微放大，嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。他看着齐砚舟，像在看一个他不认识的、突然出现在他面前的、不知道该怎么称呼的人。“你……你还真联系上了？”他的声音里有惊讶，有疑惑，有一种“你怎么做到的”的不解。他知道齐砚舟是一个外科医生，不是一个律师，不是一个侦探，不是一个能在一天之内搞定这些事情的人。但他确实搞定了。他不知道他用了什么方法，不知道他找了谁，不知道他在电话里说了什么。他只知道，他做到了。这让他觉得自己很没用，也让他觉得自己很幸运——因为这个人站在他姐姐这边。
“怕什么，又不是偷东西。”齐砚舟撕开油条包装，咬了一口，嚼着，声音含混。“咱们要的是事实，谁也拦不住。”他说这句话的时候，语气里有那种“真理在我们这边”的笃定，有那种“只要证据确凿就不怕任何人”的自信。他不是在安慰他们，他是在陈述一个他深信不疑的事实。事实就是事实，不管你认不认，它都在那里。宅基地审批表上的签名在，会议记录上的签字在，银行流水上的备注在。这些东西不会说谎，不会消失，不会被任何人否认。他们需要的，只是把它们找出来，摆出来，亮出来。
岑晚秋坐在高脚凳上，默默剥了一根油条递给弟弟。油条外面包着一层纸巾，她把纸巾撕开，把油条递过去，动作很自然，像小时候每天早上的习惯。她的手指在油条上停了一下，确认不烫了，才松手。岑明远低头接过，手指有点抖。他把油条捏在手心里，感受着那层薄薄的纸巾下面热乎乎的温度，和那股混着油香的面粉味道。他知道，姐姐这些年一个人扛了多少——花店的房租、进货的成本、工人的工资、那些深夜里一个人算账算到哭的日子。而自己却躲在外省，连个电话都不敢打。他不敢打，是因为他不知道该说什么。他怕自己一开口就说“姐，我回来帮你”，但他知道帮不了，他连自己都养不活。他怕自己一开口就说“姐，你辛苦了”，但这句话太轻了，轻到像一张纸，风一吹就飞了。他怕自己一开口就哭，哭得像一个没长大的孩子，让她更担心。所以他没打电话，一年，两年，三年。他把她的号码存在手机里，存了好几年，但从来没拨出去过。现在有人站出来牵头，他反而不知该怎么配合。他像一个被关在笼子里太久的鸟，门开了，却忘了怎么飞。
“那个……我