都不是。有些东西，说不清，但身体知道。身体会替你记住那些没说完的话、没做完的事、没放下的心，然后在第二天早上，用黑眼圈告诉你。
她听见动静探出头来，看见是他，眼神里有一点惊讶，但更多的是某种说不清的、柔软的、像被什么东西暖了一下又不好意思承认的东西。“你来这么早？”她说。她的声音有点哑，像是刚醒不久，又像是没怎么睡。
“事儿不等人。”他把手里的文件袋放在账台上，拉开拉链，从里面抽出一张a4纸。纸是白色的，打印的，黑色的字排列得整整齐齐，像一队等待检阅的士兵。他走到墙边，那里有一块白板，是她在花店搞活动时用来写促销信息的，白色的板面上还留着上次用马克笔写的“母亲节特惠，康乃馨八折”，字迹已经被擦得模模糊糊。他从抽屉里翻出一块磁铁，圆形的，黑色的，吸在白板的四个角上，把那张a4纸固定住。纸上写着四项任务：不动产登记中心调档、公证处查证、银行流水归集、证人联络取证。每一项任务下面都列了时间线和分工——他的名字对应前两项，她的名字对应第三项，岑明远的名字在第四条后面打了一个勾。他还写了一些备注，比如“登记中心需带委托书原件”“公证处需家属共同申请”“银行流水需打印完整版”“证人需当面签署书面证词”。字写得很小，但很清楚，一笔一划，像病历上的医嘱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她端着水壶出来，看见那张已经被磁铁吸在墙面白板上的清单，目光在上面停了几秒。她的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。她把水壶放在桌上，拿起那张清单看了一遍，又看了一遍。她的手指在“证人联络取证”那一行停了一下，在岑明远的名字上停了一下，在那个勾上面停了一下。然后她放下清单，转身去拿杯子。
“我昨夜把你要的还款凭证都整理好了，”她轻声说，声音低得像在自言自语，“扫描件存进u盘了，就放抽屉里。”她拉开抽屉，从里面拿出一个u盘，银色的，小小的，上面贴着一张白色标签，写着“还款凭证”四个字，是她的字，工工整整。她把u盘放在桌上，推到他的方向。她的手指在u盘上按了一下，像是在确认它不会滚走，然后收回来。
“行，回头我去打印一份备用。”他环顾一圈，“明远呢？约了九点碰头？”他看了看墙上的钟，八点十分。还有五十分钟。
“他说八点半到。”她倒了杯温水递过来，杯壁是温的，不烫。她递杯子的时候，手指碰到他的手背，微凉的。“路上买早餐去了。”她说。她说完这句话，又补了一句：“他早上起不来，但答应的事，一般不会迟到。”她补这一句的时候，语气里有那种“我弟弟虽然不靠谱但我还是要帮他说话”的矛盾。她知道他不靠谱，知道他躲了两年，知道他连电话都不敢打。但他是她弟弟，是她在世界上除了那个人之外最亲的人。她不能放弃他，就像她不能放弃自己一样。
齐砚舟点点头，拧开喝了一口。水温刚好，不烫不凉，像她做事的风格——不多话，但每一步都踩在点上。他看了眼墙上的日历，那是一本老式的台历，每天撕一页的那种。今天的日期上面用红笔画了一个圈，圈里写着“第3天”。从收到通知书的那天算起，今天是第三天。七天期限，还剩四天。四天，九十六小时，五千七百六十分钟。时间紧，但不是没机会。他在心里又把时间线过了一遍——今天跑登记中心和公证处，明天整理材料和证人证词，后天写抗辩书，大后天提交。四天，够了。只要不出意外。他在心里加了一句：不要出意外。
八点二十七分，门铃响了。风铃被门推开的气流带了一下，铜管碰撞，发出几声清脆的、短促的、像在报时的声音。门开了，岑明远拎着两个纸袋进来，额头冒汗，头发被风吹乱，像一个跑了八百米刚冲过终