，不推辞。
齐砚舟端了杯温水进来。他刚才出去了，说是去接水，但杯子里的水是凉的，他去了这么久，大概是在走廊里站了一会儿，或者在护士站跟谁说了几句话，或者只是站在窗边发了一会儿呆。他把水杯递给岑晚秋，杯壁是温的，不烫，刚好。他说：“我妈刚说你名字的时候，我还以为自己听错了。”他说这句话的时候，嘴角是往上翘的，语气里有那种“你看吧我没骗你吧”的得意，像一个考了满分回家炫耀的小学生。
“我也没想到她记得。”岑晚秋接过杯子，热气扑在脸上，模糊了她的视线。她低头看着杯子里微微晃动的水面，水面倒映着她的脸，模糊的，看不清表情。她的手握着杯柄，指腹摩挲着陶瓷的质感，光滑的，温热的，像一片被太阳晒过的石头。
“我记得。”齐母的声音从病床上传过来，不高，但很稳，像一根定音的弦。“那天你送姜茶来，他喝完嘴角都是笑，像小时候偷吃了我藏的桂花蜜。”她说这句话的时候，目光在儿子脸上停了一下，然后又移到岑晚秋脸上。那个目光里有温度，不是烫的，是温的，像一杯放了太久、已经不烫嘴但还温着的茶。
岑晚秋低头，手指绕着杯柄转了半圈。那个动作很慢，很轻，像是在转一件珍贵的、需要小心对待的东西。她的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴角微微动了一下，想笑，但没笑出来。因为齐母的这句话，在她心里砸出了一个小小的坑——原来他喝她姜茶时的笑，被母亲看见了，记住了，还在这里说出来了。这说明什么？说明在他母亲眼里，他不是那个冷冰冰的、只会开刀的外科医生，而是一个会笑、会偷吃糖、会因为一杯姜茶就高兴半天的普通男人。而她，是那个让他笑的人。
“他小时候发烧，半夜咳得睡不着，我背他去医院。”齐母的声音低了一些，像是在回忆一个很久远的故事。她的目光从岑晚秋脸上移开，落在窗外那棵槐树上，落在那只在树枝上梳理羽毛的麻雀身上。“雨下得大，走到半路摔了一跤，膝盖磕破了。他趴在我背上说：‘妈，以后我要当医生，不让您再淋雨。’”她说这些话的时候，语气很平，像在念一段她背了无数遍的课文。但她的眼角有一点亮，不是泪，是那种回忆太深、太近、太真的时候，眼睛里自然会有的光。
屋里安静了一瞬。那个“一瞬”大概有三四秒，但在安静里，三四秒可以很长，长到你能听见自己的心跳，长到你能感觉到空气的流动，长到你能把一段话、一个画面、一种情绪在心里完整地过一遍。岑晚秋没有动，没有说话，只是安静地坐着，双手捧着水杯，像是在用那杯温水的温度，捂热自己的心。
“现在他有人等他回家吃饭了，挺好。”齐母顿了顿，目光从窗外收回来，落在岑晚秋脸上。她的声音比刚才更低了一些，更慢了一些，像一条河流到了平缓的地方，流速慢了，但更深了。“谢谢你照顾他。”她说。不是“你要好好照顾他”，不是“你以后要多照顾他”，而是“谢谢你照顾他”。过去时。她已经看见了，看见了这个女人在儿子生活中的存在，看见了她给他泡的姜茶、补货的奶糖、深夜等他下班的灯。她看见了，她承认了，她感谢了。
岑晚秋眼眶忽然发热。那种热不是从外面来的，是从里面涌上来的，像地下的泉水，压不住，挡不了，一下子就涌到了眼眶边。她忙仰头，把那股热意压回去。她仰头的时候，天花板上的日光灯晃了一下她的眼睛，白光刺得她瞳孔收缩，但也帮她逼回了那层薄薄的泪。她深吸一口气，把呼吸调匀，然后低下头，看着齐母，声音有一点哑，但很清楚：“是我该谢谢您，生了个这么好的儿子。”
这句话她说得很认真。不是客套，不是奉承，不是社交场合的漂亮话。她是真心这么想的。她认识他两年，见过他穿白大褂的样子，也见过他穿便装的样子；见过他在手术台