她点点头，目光落在他脸上停了几秒。那几秒里，她的眼睛像一个扫描仪，从他额头扫到下巴，从左边扫到右边，不放过任何一个细节——额头的皱纹多了，眼角的鱼尾纹深了，脸颊的肉少了，下巴的轮廓更锋利了。她把这些信息在脑子里汇总，得出一个结论，然后用那种不容置疑的、母亲特有的语气说出来：“瘦了。”
“值班都这样。”他说，把手从兜里抽出来，拿起床头柜上的病历夹翻了翻，假装在看什么，其实什么都没看。他在逃避她的目光，因为他知道，如果继续被那双眼睛盯着，他会说出一些不该说的话——比如“这几天我几乎没合眼”，比如“我害怕你醒不过来”，比如“我差点以为自己要没有妈妈了”。
“不是因为别的事？”她看着他的侧脸，声音不高，但每个字都像一根针，扎在他假装平静的壳上。她不是在质问，她是在等。等他自己说出来。她等了一辈子，从他还是一个在她怀里吃奶的婴儿，等到他蹒跚学步，等到他背起书包上学，等到他穿上白大褂成为医生，等到他长成一个一米七八的、下巴上有胡茬的、眼睛下面有黑眼圈的成年男人。她最擅长的，就是等。
他一顿，低头把空杯放回壶边。杯底碰到不锈钢壶身，发出一声轻响。他的手指在杯沿上蹭了一下，蹭掉了一点水渍，然后把手收回来，插回兜里。
她望着窗外树影。槐树的叶子在微风中轻轻晃动，阳光从叶片的缝隙里漏下来，在地上画出一片斑驳的光影。一只麻雀停在树枝上，歪着头，用一只眼睛看着屋里。她看了那只麻雀一会儿，忽然开口，声音比刚才低了一些，像是在跟自己说话，又像是在跟他确认一件她想了很久的事：“你上次说的那个姑娘……叫晚秋是吧？我想见见她。”
他的手指在兜里攥了一下。不是紧张，是一种“终于”的感觉——终于等到这句话了，终于不用再瞒了，终于可以把那个名字、那个人、那份感情，光明正大地摆在她面前了。他抬眼，声音稳着，但手指在杯沿蹭了一下——那是他紧张时的小动作，从小就有，改不掉。小时候考试前会蹭桌沿，长大后手术前会蹭器械台，现在，在母亲说出“我想见她”这四个字的时候，他蹭了一下杯沿。
“我现在就给她打电话。”他说。他从兜里掏出手机，翻到通讯录，找到“岑晚秋”三个字。他的拇指悬在那个名字上方，停了零点几秒，然后按了下去。手机贴到耳朵上，听筒里传来“嘟——嘟——”的声音，每一声都像一记鼓点，敲在他的心口上。
手机响的时候，岑晚秋正在整理一束洋桔梗。
花店刚开门不久，阳光从玻璃门照进来，落在操作台上，把那些白色的、粉色的、紫色的花朵照得透亮。洋桔梗的花瓣很薄，像纸一样，在阳光下几乎能看见里面的脉络。她低着头，手里拿着一把花艺剪，正在把多余的叶子和侧枝剪掉。她的动作很慢，很仔细，每一刀都落在该落的位置，不深不浅，不偏不倚。她的头发用银簪挽着，几缕碎发垂在耳侧，随着她的动作轻轻晃动。她穿着那件墨绿色的旗袍，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕和那道浅浅的疤痕。旗袍的领口别着一枚小小的银胸针，是一朵梅花的形状，她外婆留给她的，平时舍不得戴，今天不知道怎么就戴上了——也许是因为昨晚做了一个梦，梦里有个人对她说“明天是个好日子”，也许只是因为今天阳光很好，她想让自己看起来精神一点。
她摘下手套。手套是棉线的，手指部分已经被花茎的刺扎得千疮百孔，但她舍不得扔，补了又补，缝了又缝。她把手套放在操作台上，用纸巾擦了擦手，指尖还沾着花汁，淡淡的绿色，像被草染过一样。她拿起手机，屏幕亮着，显示“齐砚舟”三个字。她的心跳了一下，不是那种“扑通”一下的跳，而是一种“有什么事情要发生了”的、微微发紧的、像被什么东西轻轻提起来的跳。