，我好得很。”她说，语气笃定，像是在跟一个过度担心的医生保证自己的健康状况。但她把袖子放下来的时候，手指有点抖，不是害怕，是血压偏高引起的细微震颤，她自己可能没感觉到，但他看见了。他看见了，但他没说什么，只是点了点头，说：“那就好。”
然后他拿出血糖仪，采指尖血。采血针是弹簧式的，按下去的时候会弹出一根极细的针，刺破皮肤，痛感很轻，像被蚊子叮了一下。他用酒精棉片擦了擦她的无名指指腹，等酒精干了，把采血针抵在指腹上，按下按钮——啪，一声轻响，一颗血珠从针孔里冒出来，圆圆的，红红的，像一颗小小的珠子。他用试纸吸取血珠，把试纸插入血糖仪，等待五秒。屏幕上跳出一个数字：57。
“空腹血糖五点七，正常。”他说，把试纸拔出来，扔进垃圾桶。他用棉球按住她的指尖，按了十几秒，直到血止住。她的手指很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，能看见下面的血管。他按着棉球的时候，感觉到她的手指在他掌心里微微发抖，那种抖不是因为冷，也不是因为怕，而是一种本能的、生理性的细微震颤，像一片被风吹动的叶子。他握了握她的手，然后松开。
心电图做出来也没什么明显异常。他把电极片贴在她的手腕、脚踝和胸前，导联线连接着心电图机，机器开机的时候发出一声短促的蜂鸣，然后屏幕亮了，绿色的波形线开始在屏幕上跳动，像一条蜿蜒的河流。p波、qrs波群、t波，一个一个地出现，规律而整齐，像一个训练有素的合唱团在唱歌。节律规整，st段平直，没有明显的缺血改变。他把心电图打印出来，看了看，确认没有问题，然后把报告单折好，放进白大褂的口袋里。
“你看，我就说我没事。”她说，语气里有松了一口气的感觉。她开始扣扣子，把刚才为了贴电极片而解开的纽扣一颗一颗扣回去。
他拿起听诊器。橡胶管冰凉的，他用手心握了握，让它暖一点。母亲解开两颗纽扣，露出胸口一小片皮肤。她的皮肤有些松弛了，锁骨下方的皮肤上有一颗小小的痣，颜色很淡，像一个褪了色的句号。她把领口往下拉了拉，露出心前区的位置，动作很自然，没有任何尴尬。从小到大，她不知道在他面前脱过多少次衣服——洗澡、换衣、看病，她从不在意，因为他是她的儿子，她在他面前没有什么不能看的。但他现在是一个医生，他听诊的时候，看到的不只是一个母亲的胸口，更是一个六旬女性的心脏区域，那里可能有他不知道的秘密，隐藏的、潜伏的、随时可能爆发的秘密。
他把听筒贴上去，从心尖区开始听。听诊器的金属听头碰到她的皮肤，她轻轻吸了一口气，凉。他调整了一下听头的位置，让它在胸壁上贴得更紧。他闭上眼，耳朵里全是心跳的声音——咚哒、咚哒、咚哒。第一心音有力，像鼓槌敲在鼓面上；第二心音分裂不明显，两个成分几乎同时出现，像一对双胞胎手拉手走出来。他把听头移动到肺动脉瓣区，听到的声音正常，没有杂音。移动到主动脉瓣区——他的耳朵微微一动。
有一个极轻微的收缩期杂音。短促，低调，像风吹过窗缝的哨音，又像远方的汽笛声，若有若无，若不专注几乎听不出。它藏在第一心音和第二心音之间，像一个小偷，悄悄地、鬼鬼祟祟地躲在角落里，不仔细看根本发现不了。但他发现了。他的耳朵经过上千台手术的训练，能从几十种杂音中分辨出最细微的异常。这个杂音太轻了，轻到很多医生会忽略它，甚至根本听不见。但他听见了。他听见的那一刻，手指不自觉地捏紧了听诊器的耳件，金属耳件硌得他耳道生疼。
他没说话。眼睛闭着，眉头微微皱起，眉心那道竖纹又出现了，比平时深，像刀刻的。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷紧了，太阳穴的血管微微跳动。他的呼吸停了一拍——不是故意的，是身体自动做出的反应，像一个人突然