用问就知道母亲把一切都安排好了：几点在车站见面，几点吃午饭，去哪里吃，点什么菜，那个叫林溪的姑娘什么时候到，穿什么衣服，说什么话。母亲会把每一个细节都安排得妥妥当当，不给他留任何拒绝的余地。她是个退休的小学教师，教了三十年数学，最擅长的就是把一切安排得井井有条，然后让你觉得如果不按照她的安排来做，就是对她的不尊重。
他不是不想说清楚。不是不想对岑晚秋说“我妈来了，要我相亲，但我不想去”。这句话他已经在心里排练了无数遍，在洗澡的时候、在开车的时候、在手术的间隙、在深夜失眠的时候。他排练了各种版本：直接说的、委婉说的、先道歉再说的、先拥抱再说的。每一个版本他都觉得不够好，每一个版本说出来的效果都像是借口，像是在为自己的犹豫找理由，而不是在承担什么。他怕自己说出来的话听起来像是在说“我很为难，你体谅我一下”，而不是“你是我的选择，我选你”。
话到了嘴边，总觉得说出来更像逃避，而不是承担。
他走回椅子坐下。坐下的时候动作很慢，先弯下腰，然后慢慢把重心放下去，像是一个关节生锈的人在做康复训练。他重新翻开账本，翻到她刚才写的那一页。新账本的第一页，抬头写着今天的日期，字迹工整，每一笔都稳稳当当，看不出任何情绪波动的痕迹。但下面那一行进货明细里，“玫瑰”的“玫”字，最后一笔捺写得格外长，拖出了格子，像一条没有尽头的路。
那行“奶糖已补货”的备注还在，在旧账本的最后一页，字迹清秀，是她那种克制的工整。每一个笔画都恰到好处，不张扬，不潦草，像她这个人。他用指腹蹭了蹭纸面，指腹能感觉到笔尖压痕的凹凸，那些笔画像盲文一样，在他的指尖留下触感。他想起自己偷拍她救猫那张照片还藏在抽屉深处，压在订货单和零钱下面，在一个米黄色的信封里，信封上写着她的名字，用铅笔写的，笔迹有点歪。他本来打算找个轻松的时候拿出来，比如哪天傍晚两个人坐在门口喝茶，他忽然从口袋里掏出那张照片，递给她，说一句“胆子不小”，逗她一笑。他想象过她看到照片时的表情——也许会先愣一下，然后嘴角慢慢弯起来，左脸的梨涡浅浅一陷，眼睛弯成两道月牙，然后她会骂他一句“无聊”，把照片抢过去，翻过来看到背面的字，然后笑得更深一些。
可现在，他连笑都觉得是多余的。不是不想笑，是不敢笑。因为现在笑出来，会显得没心没肺，会让她觉得他不在乎。而他在乎，太在乎了，在乎到不知道该怎么表现这份在乎。
午后两点。阳光偏了角度，从玻璃顶棚的东南角移到了正中央，然后开始慢慢往西边走。光线从原来的斜切变成了近乎垂直的照射，照在花架最下层的一盆绿萝上，叶片被光穿透，泛出半透明的绿，像一片片薄薄的翡翠，叶脉在里面清晰可见，像一幅精细的素描。绿萝的藤蔓从花架上垂下来，最长的那一根已经快拖到地上了，她说过要给它换个大盆，一直没顾上。他在想，也许他可以帮她换，趁她不在的时候，给她一个惊喜。但转念一想，他连她喜欢什么颜色的花盆都不知道。他以为他了解她，但此刻他发现，他知道的都是些碎片——她睡觉要裹被子，她怕打雷，她喝茶不放糖。他不知道的事情更多，多到像一本翻不完的书。
岑晚秋搬来新到的白玫瑰。她从小洗手间出来以后，直接去了后门，那里堆着今天上午送来的货，除了她带回来的那些，还有一箱是快递直接寄到店里的。她用美工刀划开封箱胶带，从里面抱出一大捆白玫瑰，用报纸包着，根部裹着湿棉花，花瓣上还带着冷链运输残留的凉意。她把那捆花抱到操作台上，解开报纸，白玫瑰像新生儿一样从包裹里露出来，花瓣紧致、洁白，边缘微微泛着淡绿，是刚采摘不久的新鲜货。她拿起剪刀，开始分枝。
剪刀是专用的花艺剪，不