“喂，妈。”
“我明天到江城！”电话那头的声音干脆利落，带着不容商量的劲儿，像一记响鞭，抽碎了清晨的宁静。“你表姐介绍了个姑娘，医生世家，人稳重，照片我都看了，条件不错！学历也高，在省人民医院做主治，比你小一岁，家里两套房，独生女，你爸都说了，这门亲事靠谱！”
齐砚舟捏着手机，指节发白。他下意识地往厨房角落走了两步，想找个更隐蔽的地方，但花店就这么大，哪里都藏不住声音。他压低声音说：“妈，我现在……”
“见一面又不少块肉！”她打断他，语速很快，像机关枪扫射，“你都二十八了，还不结婚？隔壁老张家孙子都会打酱油了！你爸当年三十岁前孩子都有俩了！你小时候跟你爸一个模子刻出来的，怎么现在磨磨唧唧的？我跟你说，这姑娘条件真的好，人家爹是外科主任，你将来想在江城站住脚，这种人脉多重要你知不知道？”
“我知道，可我这边……”他的声音越来越低，几乎是在求饶。
“什么这边那边，感情能当饭吃？你当医生累死累活，将来谁给你端水送药？找个知冷知热的人，比什么都强！你一个人在外头，有个头疼脑热的，谁照顾你？你别跟我说医院有护士，护士能跟你一辈子？”
他没再争，沉默了两秒，手指在手机壳上无意识地摩挲。那手机壳用了两年了，边角都磨得发白，是医院发的免费赠品，印着“江城第一人民医院”的字样，下面一行小字“仁心仁术”。他盯着那几个字，像是在找说话的勇气。
“妈，您别折腾了，我真有人了。”他说，声音不大，但很稳。
电话那头安静了一秒。
“谁啊？你说说看。”母亲的语气变了，从命令变成了审问，像是警察在讯问嫌疑人。
“花店老板，叫岑晚秋。”他说出这个名字的时候，眼睛不自觉地往柜台方向看了一眼。她正背对着他，把白玫瑰往包装纸里放，动作没有停顿，但他知道她听见了，因为她的肩膀微微僵了一下，只有一瞬间，然后恢复如常。
“花店？”母亲的声音拔高了一个八度，“卖花的？那能稳定吗？一个月挣多少钱？有社保吗？家里什么条件？父母做什么的？你可别被人算计了！这年头什么人都有，看你是医生，有稳定工作，就想攀上来。我跟你说，你可得擦亮眼睛，别被人几句好话就哄了去！”
“没人算计我。”他声音低了些，像是说给自己听，又像是说给她听，“是我愿意的。”
“愿意也不行！”母亲斩钉截铁，语气里没有任何商量的余地，“你愿意什么你愿意？你见过几个女人？你懂什么叫愿意？我告诉你，感情的事你听我的没错，我吃的盐比你吃的米多。明天我就到，你给我好好准备。相亲必须见，不然我直接住你宿舍去！我把那姑娘的微信发给你，你先加上，聊两句，明天见了面也不尴尬。听到没有？”
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
他站在原地，手机贴着耳朵，又停了几秒才放下。屏幕还亮着，上面是通话记录，“妈”两个字下面显示“2分18秒”。他把手机翻过来扣在台面上，像是不想再看见那个名字。额头有点汗，不是热的，是烦的。那种烦不是愤怒，也不是委屈，而是一种深深的无力感——像你明明知道自己是对的，但面对一个永远认为“我是为你好”的人，你所有的道理都像拳头打在棉花上。他在厨房来回走了两圈，地板砖在他的皮鞋下发出沉闷的声响。他手指掐了下掌心，留下几个浅浅的月牙印。然后他深吸一口气，走回客厅。
岑晚秋已经泡了杯茶。是绿茶，他爱喝的那种，龙井，但不是什么好龙井，超市买的，一百块一罐，她平时自己喝更便宜的。茶杯是白色的，瓷面上有一道细细的裂纹，是上次不小心磕的，她用着也不在意。她端过来放在他面前的柜台上，杯底碰到