梨涡很浅，不仔细看看不出来，但他看见了。他见过她很多次笑——对顾客笑，对邻居笑，对小雨和林夏笑——但那些笑都和现在不一样。现在的笑是从眼睛里漾出来的，像水波一圈一圈荡开。
她也举起杯，喝了一口。酒液沾在她唇上，亮晶晶的。
他也喝了一口。酒很甜，很香，顺着喉咙流下去，暖洋洋的。他想，这酒是用今年的桂花酿的，还是去年的？她什么时候酿的？在那些他加班到深夜、她一个人在花店守着的时候？还是在那些她脚疼得睡不着、一个人坐在这院子里看星星的夜晚？
他不知道。但他知道，这杯酒里，有她的时间。
喝完那杯酒，她放下杯子，抬头看向花坊屋顶上方的夜空。天还没全黑，西边还留着一抹橙红，像是有人拿画笔在天边抹了一道。那橙红慢慢变淡，往上是粉紫，再往上是深蓝，一层一层晕开。星星一颗颗冒出来，清亮亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。
“想不想去高一点的地方看看？”她问。
齐砚舟看着她，把手伸过去。
她把自己的手放进去，十指相扣。
她的手很凉，缠着绷带的地方有点粗糙，但手心是软的。他握着那只手，感觉到她微微用了用力，像是怕他松开。
他牵着她，朝后院角落的楼梯走去。
那楼梯是铁制的，漆成深绿色，漆皮有些剥落，露出底下锈迹斑斑的铁。台阶有些旧，踩上去吱呀响，铁皮在脚下微微颤动，但她走得稳。她一只手被他牵着，另一只手扶着栏杆，一步一步往上走。她走得不快，但每一步都很踏实，不像脚踝有伤的人。
他走在她前面，牵着她，一步一步往上。每走一步，他就回头看她一眼。她总是回他一个笑，很轻，像风。
走到一半，她忽然停下，抬头看他。
“怎么了？”他问。
她摇摇头，继续往上走。
铁梯通向屋顶。推开那扇小门，是一个不大的平台，几十平米，铺着水泥，有些地方裂了缝，长出几根草。平台边缘围着一圈铁栏杆，也是深绿色的，锈迹斑斑。栏杆上挂着一串风铃，是玻璃的，透明的，风一吹，叮叮当当地响。
站在这里，能看见整条街。街灯已经亮了，橘黄色的光连成一片，像一条光河。有车经过，车灯一闪一闪，汇入那条光河。远处是医院的楼，有些窗户亮着灯，有些黑着，不知道那些亮着灯的窗户里，正在发生什么故事。
更远处是江城的夜景，高楼大厦的灯光星星点点，像另一片星空。江面上有船经过，船灯倒映在水里，晃晃悠悠的，像在跳舞。
风从远处吹来，带着城市的气息——汽车尾气、烧烤摊的烟、路边花坛里夜来香的芬芳。那些味道混在一起，不好闻，但很真实。
齐砚舟站在栏杆边，看着那片夜景。岑晚秋站在他旁边，靠着栏杆，也看着那边。
风铃又响了一声，叮当。
她忽然开口：“我小时候，我爸带我看过一次夜景。也是屋顶，比这矮多了，只能看见几条街。他指着那些灯说，每一盏灯后面，都有一户人家，都有一个故事。”
齐砚舟没说话，只是听着。
“那时候我不懂。”她继续说，“现在懂了。”
她转过头，看着他：“每一盏灯后面，都有一个像你一样的人。”
他没说话，只是握紧了她的手。
她也握紧了他的。
风吹过，她的发丝飘起来，拂在他脸上，痒痒的。他侧过头，看着她。她的侧脸被路灯照亮，轮廓很柔和，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
他忽然想起第一次见她的时候。那是七年前，他刚来市一院不久，路过这条街，看见她蹲在花店门口，手里拿着一把剪刀，在修剪一束玫瑰。