齐砚舟走出行政通道的铁门时，天已经黑透了。
那道铁门在他身后合拢，发出一声沉闷的金属撞击音，像是某种不可逆的宣告。他没有回头，甚至没有片刻停顿。走廊尽头的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪烁，把他投在水泥地上的影子拉成一条断续的虚线。值夜班的保安窝在传达室里刷手机，玻璃窗上贴着春节期间没撕干净的福字，红色已经褪成发白的橘。他听见身后传来一声呵欠，然后是椅子轮子碾过地砖的声响，再然后，什么声音都没有了。
他没走正门。
正门对着主街，这个点急诊入口的灯还亮着，偶尔有车打着双闪停在门前，有人被搀扶下来，有人在哭，有人在打电话，声音压得很低但语速很快。他不想经过那些。他贴着墙根绕到医院后巷，路灯间隔很远，光线从头顶泻下来，被楼体切成一截一截的，巷子里大部分区域都泡在暗处。
后巷停着一辆车。黑色轿车，没挂牌，车身蒙着一层薄灰，像是从哪个地下车库里刚开出来。车停在两盏路灯之间的死角，驾驶座的人把后视镜折了进去，从外面几乎看不清里面是否有人。齐砚舟走近时，车窗无声降下，一只手从里面伸出来，指间夹着一部手机。
不是新手机的塑封包装，是一部已经激活的、屏幕贴着磨砂膜的手机。他接过来的时候碰到那人的指尖，冰的。车里没开空调，这个季节夜风灌进来，坐着不动半小时手脚就会发凉。
那人没说话，车窗又升上去了。
齐砚舟把手机塞进白大褂口袋。白大褂今天没换，早上查房时袖口沾了一点碘伏，左胸口袋别着两支笔，一支红的一支黑的，黑色那支出水不太顺，写病历时要多划两下。他靠在车边，从另一个口袋里摸出烟和打火机。
火苗窜起来的一瞬，他低头看见自己手背上的青筋微微跳动。不是紧张。他很清楚那种生理反应——肾上腺素分泌时末梢血管收缩，指尖发凉，手背的静脉会比平时更明显。这不是紧张，这是身体在为接下来的行动做准备。是饿了。
从下午到现在，一口饭没吃。中午食堂的红烧茄子太油，他扒了两口米饭就放下了。下午两台介入手术，第三台做到一半被叫停，有人在他耳边说了一句话，他把手套摘了，洗了手，换上白大褂，从手术区侧门走出去，一路上没跟任何人解释为什么提前离岗。
烟燃到一半，他把烟蒂在垃圾桶边缘按灭，火星溅到铁皮上弹了一下，暗下去。他抬脚往街口走，刚走出巷子，一辆警用面包车无声滑过，车身没有标识，但车顶的天线阵列出卖了它的身份。那些天线微微偏转了一个角度，像某种回应，又像某种确认。
他没看那辆车，继续往前走，脚步不快不慢，白大褂的下摆在夜风里轻轻掀动。
二十分钟后，城西废弃热电厂出现在视野里。
这片厂区荒了至少七八年，当年城市扩张时把它圈在了新规划区的边缘，后来规划改了，拆迁款没到位，产权纠纷打了好几轮官司，就这么搁置下来。围墙塌了一半，铁门上挂着的锁锈成一块废铁，门扇被风刮得来回晃，发出吱呀吱呀的响声，像某种动物的哀鸣。
荒草长得比人还高。
不是夸张。靠近厂区的野地没人打理，灰灰菜、狗尾草、蒺藜和不知名的野草搅在一起，长到齐胸高，有些地方甚至没过了头顶。风从山口灌进来，穿过倒塌的厂房、锈蚀的钢架、破碎的窗户，发出呜呜的声响。铁皮屋顶被风掀起一角，哗啦哗啦地拍打着下面的檩条，节奏不规则，像一首走调的打击乐。
齐砚舟站在厂区外围的一棵枯树下，把手机从口袋里拿出来，屏幕亮着，上面显示一条定位信息和三个红点——a组、b组、c组，已经就位。
他把手机放回去，蹲下身，系紧鞋带。
三组特警已经在一小时前抵达各自位置。a组两人翻过东侧破墙，压