七点二十一分，齐砚舟推开市一院门诊大楼的玻璃门，脚步没停。迎面护士笑着打招呼：“齐主任今天来得早啊。”他点头，顺手从白大褂口袋摸出颗奶糖递过去，“今早血糖低，靠这个撑着。”对方笑出声，他也没多留，径直往外科办公室走。
走廊灯光亮得晃眼，保洁员推着拖把经过，水痕在地砖上拉出斜线。他低头看了眼手表，七点三十四分。距离和团队碰头还有四十分钟，时间够用。他的脚步不快不慢，和平时任何一天早上没什么两样。但右手插在白大褂口袋里，手指一直捏着那张折成小方块的纸——凌晨出门前岑晚秋塞给他的，上面是那几个暗码：“风起了”“花开了”。纸已经被他的体温捂热了，边角有点软。
经过护士站时，他余光扫了一眼交班记录。夜班护士正在和白班交接，翻着厚厚一摞打印纸，有人打着哈欠，有人端着豆浆在喝。一切正常。他继续往前走，脑子里却在过今天要做的几件事：先去保卫科，借口查上周的医疗纠纷监控；然后去药房，看冷链药品的入库记录；中午之前，得和那几个人碰个头。
办公室门虚掩着，他推门进去，屋里没人。窗帘半开，桌上病历堆得整齐，咖啡杯底还留着一圈褐色印子。那是昨天下午他喝剩的，没来得及洗。他把包放下，脱了外套搭在椅背，坐下来打开电脑。屏幕亮起，他没进系统，只点了下待办事项列表，又关掉。手指在桌面上轻轻敲了两下，起身，拎起保温杯去接热水。
路上碰到两个住院医，聊了两句昨晚急诊的阑尾炎手术。他说得随意，语气轻松，末了还问了一句：“你们科那批新到的冷链药登记了吗？”对方愣了下，说刚交班，还没核对。他“嗯”了一声，吹了口热气，继续往前走。那个住院医在后面喊：“齐主任，您怎么知道有新药？”他头也没回，摆摆手：“早上看系统里有。”
其实系统里没有。他只是随口一问，试探反应。对方愣的那一下，是真的不知道。这让他稍微放心了一点——至少普通医生没被卷进来。
热水间的窗户开着，早晨的风灌进来，有点凉。他站在窗边慢慢喝水，看着楼下急诊入口人来人往。救护车停了一辆，护工推着担架床往里跑，家属跟在后面小跑，脸上是那种熟悉的焦虑。他看了几秒，把水喝完，杯子冲了一下，放回办公室。
八点整，他回到办公室，换了身干净白大褂，领口依旧敞着。手机在内袋里震动了一下，是岑晚秋发来的消息：【街面正常，账户未动】。他回了个“好”字，把手机反扣在桌上。然后拿起病历本，开始查房。
查房的流程他闭着眼都能走下来：问体温，看伤口，听呼吸音，在病历本上写几行字。今天他做得更慢一些，每个病人都多问两句，多听几秒。不是为了发现什么，是为了让自己看起来一切正常。一个反常的医生会引起注意，一个和平时一样的医生不会。
查到31床时，老太太拉着他的手说：“齐医生，我这两天伤口有点痒，是不是在长肉了？”他点头，说是正常的，别抓，过几天就好了。老太太的儿子在旁边问要不要换药，他说不用，护士会处理。走出病房时，他看了眼走廊尽头的监控摄像头，红色的指示灯亮着，正在工作。
十点十五分，查完房，他回到办公室写病程记录。手指在键盘上敲着，眼睛盯着屏幕，脑子里却在想中午的碰头。五个人，地下二层档案室，时间定在十一点四十，午休刚开始的时候。他得提前去，看看周围有没有异常。
写完最后一份，他看了眼时间：十点五十三分。还有四十多分钟。他起身，拿起病历本，往外走。走廊上人少了些，这个时间段门诊那边最忙，住院部相对安静。他坐电梯下到一楼，从侧门出去，绕到后勤楼。
保卫科在后勤楼二层，门上挂着牌子，里面有人在值班。他推门进去，老李正在看手机，抬头见是他，笑着