齐砚舟靠在花店后间的旧木椅上，夜灯的光晕落在他半边脸上，另一侧陷在阴影里。耳机已经摘下，录音器摆在桌角，红灯彻底熄了。他的手指还搭在听诊器项链上，指腹来回摩挲着银坠，动作很轻，像在试脉。
脑子里的声音还没停。
那些笑声、碰杯声、脚步拖地的摩擦声，一遍遍回放。他闭上眼，呼吸放得极慢，胸口起伏几乎看不出。不是休息，是在调取。
这是他从医十一年养成的习惯——任何信息进入大脑，先归档，再调取，最后分析。耳鼻喉科轮转那年，带教老师说他的耳朵比仪器还准，能听出鼓膜后积液的黏稠度。后来转到普外，手里的器械从耳镜变成手术刀，但这个习惯一直留着。声音在他这里从来不是稍纵即逝的东西，是可以反复播放、逐帧拆解的资料。
包厢里的录音他听了十七遍。
第一遍听内容，第二遍数人头，第三遍开始拆环境音。到第十遍的时候，他已经能闭着眼把每个人的位置标出来。第十二遍确定了门的方位和开合方向。第十五遍注意到地板异响。第十七遍，就是刚才，终于捕捉到那串金属碰撞声——在录音接近末尾的地方，空调外机启动的轰鸣里，夹杂着几下极轻微的金属撞击，频率均匀，像是铁链拖过水泥地的声音。延迟08秒。有遮挡，距离不近。
他把这些数据喂进脑子里，开始建模。
声音频率、节奏、混响——这些原本属于耳鼻喉科的数据，此刻被他当成了手术室里的影像资料来用。他做过上百台腹腔镜，对空间结构太熟了。腹腔镜手术的本质就是在二维屏幕上重建三维空间，靠的是镜头移动的轨迹和器械触碰组织时的反馈。烟雾弥漫的包厢，单通道后门，通风差，天花板低，这种老式会所的格局和市一院地下器械库几乎一样。他把声音代进去，开始建模。
脚步声在右前方密集，说明门开在那边；有人走动时地板有轻微吱呀，位置偏左后方，是承重薄弱区，那里应该有个年久失修的角落；空调外机旁那阵金属碰撞声，延迟08秒才传到录音器，说明中间有遮挡——可能是隔断墙，也可能是堆放的杂物，而且距离不近，至少十五米开外。
他睁眼，拿起桌上的水杯喝了一口，又放下。水痕留在杯沿，一圈淡淡的指印绕着杯口。他盯着那圈印子看了一会儿，指腹无意识地在杯沿摩挲。
水是凉的。他不知道自己坐了多久。
再闭眼。
预演启动。
三秒。
画面直接弹出来，像手术录像自动播放——他“看见”自己站在那间包厢门口，第三人称视角，镜头稳定，没有晃动。这是他最熟悉的状态，手术台上他无数次这样看着自己，像看着另一个人的手在操作。旁观者的视角反而让一切更清晰。
门是那种老式防火门，漆面斑驳，把手油腻。他伸手推开，门轴发出轻微的嘎吱声，和录音里的一模一样。
长桌横在屋子中央，两侧坐满人，烟雾腾腾。地上全是空酒瓶、烟头、还有散落的筹码——不是赌场那种专业筹码，是塑料的，五颜六色，像从儿童玩具里拆出来的。有人脚边倒着半瓶白酒，液体渗进地砖缝隙，挥发的气味混着烟味，窒闷难闻。
右边墙角堆着两个鼓胀的编织袋，袋身鼓起，表面沾着油渍，袋角露出一截红色塑料管接口，像是从工业设备上拆下来的输油管。他一眼认出那是高挥发性溶剂常用的导流管，这种东西不该出现在民用场所。市一院器械库改造那年，他见过同样的管子，用来抽排废弃的消毒液。那批管子是张明经手采购的，说是医院后勤统一招标。
头顶，消防喷淋头被黑色电工胶带一圈圈缠住，接口处完全封死。胶带缠得很规整，一圈压一圈，不是临时起意的手忙脚乱，是有人拿着梯子上去，慢慢缠好的。他几乎能看见那个人站在梯子上的样子——一只手扶着喷淋