整条街都睡了。只有花店后门的锁链，被夜风吹得轻轻晃了一下。
齐砚舟听见那一声轻响，眼皮没动，但手指在听诊器项链上停住了。
他坐在后间的小桌旁，椅子是老式的木椅，坐垫已经磨得发亮，边缘有一道裂口。他背对着门，面朝墙壁，墙上挂着一幅干花装饰，是岑晚秋用尤加利叶和白玫瑰做的，已经挂了大半年，花瓣边缘开始发黄。他没看那幅画，只是盯着墙壁，像在数墙上的裂缝。
隔壁房间传来轻微的响动，是岑晚秋在翻账本。纸页摩擦的声音，沙沙沙，很轻，但在安静的夜里听得清清楚楚。她翻得很慢，一页，两页，三页，像是在看什么，又像只是让手有点事做。
齐砚舟低头看了一眼手里的机械表。表盘是白的，指针指向凌晨两点四十七分。他把表放在桌上，表链摊开，让秒针继续走。滴答，滴答，滴答。
他脑子里在过画面。
不是预演，是复盘。从下午张明在病案室门口那个信封开始，到现在，十一个小时，每一帧都在脑子里过一遍。张明的表情，检验科门口那个戴鸭舌帽的人，值班表上被修改的排班记录，0417手术备案里那个“待定”的麻醉医生栏。然后是晚上——那三个人翻窗进来，胶带被踩开的声音，银环男站在门口说“我们代表郑总”，图文店那个打盹的年轻人，护士站里两个护士的眼神，花店门口那三个盯梢的人，后巷塞进来的那张纸条。
所有画面叠在一起，像手术台上铺开的器械，一件件检查，一件件确认。
他漏了什么吗？
他想起银环男说的那句话：“我们有人盯着花店。”不是“我”，是“我们”。复数。说明盯梢的不止那三个人，还有别人。三楼那个窗帘缝里的红光，是其中一拨。但还有没有别的？巷口那辆停了一晚上的面包车？街对面那家早就关门的五金店二楼？或者更近的——隔壁那间空置的铺面？
他睁开眼，起身，走到后门边。
铁门冰凉，贴着耳朵能听见外面的风声。他把耳朵贴上去，听了几秒，然后轻轻拉开一道缝。
后巷还是老样子。窄，黑，两边是高墙。路灯坏了一盏，剩下一盏发出昏黄的光，照着一地积水。垃圾桶还在排水管底下，铁皮桶身锈迹斑斑。他盯着那个垃圾桶看了很久，然后视线往上移——三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，但那点红光不见了。
他等了三分钟。没再亮起。
他关上门，插上插销，走回小桌旁坐下。
岑晚秋撩开布帘，站在门口看他。她手里还拿着账本，另一只手垂在身侧，虎口那道疤在昏暗的光线里几乎看不见。
“睡了？”她问，声音很轻。
“没睡。”他说，“在等。”
她点点头，没再问，转身回了前厅。
齐砚舟重新拿起那块表，盯着表盘看了几秒。两点五十三分。距离天亮还有三个多小时。距离六点交接还有三个多小时。距离那三个人再来，还有——他不知道。
但他知道一件事：对方在等天亮，他也在等天亮。不同的是，对方以为他在等天亮交东西，而他在等天亮看对方怎么动。
他把表放回桌上，闭上眼睛。
脑子里又开始过画面。这次不是复盘，是预演。明天六点，老地方，交接。老地方是哪儿？他不知道。但对方会派人来接他，可能是车，可能是人，可能是某个地址。他得随机应变，得保持清醒，得把每一步都算清楚。
他想象自己站在某个地方——可能是停车场，可能是仓库，可能是某个办公室。对面站着人，可能是银环男，可能是别人。他把那个假u盘递过去，里面只有一个空文件夹，一份假报告的封面。对方插进电脑，打开，发现是空的。然后——
然后会发生什么？
他们可能会搜他的身，可能会逼问真备份在哪儿，可