警笛声远去后，齐砚舟没动车钥匙。
他靠在车门上，手插进白大褂口袋，指尖碰到听诊器项链夹层里的u盘边缘。那张微型存储卡还在，贴着他的体温，像一枚埋进皮下的标记。
岑晚秋站在旁边，风衣领子被夜风吹得翻起来，露出里面墨绿色旗袍的一角。她没催他，也没问接下来怎么办，只是把包带往肩上提了提，等着。
两人之间安静了几秒。路灯照着地面的水渍，映出两道影子，一长一短，交叠在一起。
齐砚舟盯着那两道影子，忽然想起十六年前那个夜晚——他蹲在县医院走廊里，攥着母亲的病历，地上也有两道影子，一道是他的，一道是走廊里那盏日光灯的。那时候他不知道该怎么办，只能蹲着，等天亮。
现在他知道。
“他们要的是乱，不是我一个人倒。”他开口，声音不高，但每个字都很清楚，像手术前向助手确认器械，“那我不如给他们点别的看。”
岑晚秋侧头看他。
他没解释，只是拉开副驾驶门，坐进去，顺手把口罩和帽子从储物格里拿出来戴上。口罩是蓝色的，医用外科口罩，帽子是黑色的，鸭舌帽，帽檐压得很低。他对着后视镜调整了一下角度，遮住大半张脸，只露出眼睛。
岑晚秋隔着车窗看着他，没拦。
她只是绕到驾驶座那边，拉开门坐进去，发动了车子。引擎声音很轻，在安静的夜里几乎听不见。她打了转向灯，灯柱扫过车身，在湿漉漉的地面上拖出一道黄色的光弧。
“去哪儿？”她问。
“城东。”他说，“老街区那边有一家24小时图文快印店。”
车子启动，拐出小区时，他看了眼导航。凌晨一点十七分。他没设医院，也没设宿舍，只是看着屏幕上那条灰白色的路线，一路向东。
城东是老城区，房子都是八九十年代建的，矮，旧，挤。街道窄，两边停满了车，只剩中间一条勉强能过的道。岑晚秋开得很慢，车轮碾过积水，发出哗啦哗啦的声响。
那家图文快印店开在一栋老居民楼的一层，门面不大，招牌是那种最普通的灯箱，上面写着“快印·复印·打印·可加急”。灯还亮着，白惨惨的光从玻璃门里透出来，照着门口几片被风吹过来的落叶。
齐砚舟推开车门，低着头走进去。
店里有一股墨水混合着纸屑的味道，还有一点点霉味，是老房子特有的那种。柜台后面坐着一个年轻人，二十出头，穿着卫衣，戴着耳机，正趴在桌上打盹。听见门响，他抬头看了一眼，眼睛半睁半闭，然后又埋下脑袋，继续睡。
齐砚舟走到柜台前，从口袋里掏出一个空u盘，递过去。
“打印这个封面，只要一页。”
年轻人接过u盘，插进电脑，打开文件夹。屏幕上弹出一个文件名：《江城医疗供应链异常交易初步分析报告（草案）》。
字体是标准宋体，字号是小四，编号是“市一院〔2024〕0321号”，带红头格式，看起来像医院内部流转的那种红头文件。排版很规整，有抬头，有落款，有密级标注——“内部材料·请勿外传”。
年轻人看了一眼，没多问。这种半夜来打印文件的他见多了，有的打合同，有的打标书，有的打毕业论文，从来没人解释过为什么要半夜打。他打了个哈欠，点了打印。
打印机嗡嗡响起来，吐出一张a4纸。
齐砚舟站在柜台前，等着。他的眼睛扫过店里的监控摄像头——一个，装在墙角，红色的指示灯亮着，正在工作。他的视线在摄像头上停了一秒，然后移开，落在打印机上。
打印机吐出第二张纸时，他忽然开口：“等一下，格式不对。”
年轻人停下手，回头看屏幕。齐砚舟走上前，手自然地搭在鼠标上，说：“页边距调一下，左边留太窄了，装订会压住字。