凌晨十二点三十七分，客厅的监控手机突然震动起来。
不是铃声，是设定好的低频脉冲，像心跳漏了一拍，又像有人在胸腔里轻轻敲了一下。震动很轻，但齐砚舟几乎是瞬间就醒了——他根本没睡着，只是闭着眼睛躺在沙发上，手指搭在听诊器项链上，一下一下摩挲着银质的听头。
那枚项链一直戴着，从母亲走后就没摘过。听头贴在皮肤上，凉凉的，像某种提醒，提醒他从哪里来，提醒他为什么站在这里。
震动传来的瞬间，他的手指立刻从项链上松开，眼睛转向茶几上的屏幕——南窗传感器触发，震动值08，持续两秒。
08。不是风，也不是落叶。是人的手掌撑在窗框上的力度。
他没动，也没出声，只用左手拇指在手机边缘划了一下，关闭了主灯电源开关。动作很轻，拇指滑过屏幕时几乎没有声音。屋里顿时只剩设备指示灯的微光，绿一点，红一点，映在墙上像夜里睁着的眼睛。
岑晚秋几乎是同步睁开了眼。
她侧躺在沙发扶手上，从齐砚舟关灯那一刻起，呼吸频率就变了——从平稳的浅睡状态，直接切换到完全清醒。她没问怎么了，也没看手机，右手直接滑进风衣口袋，摸出了那把改过刃口的花艺剪刀。
剪刀柄缠着防滑胶布，是她自己缠的，一圈压一圈，收口处打了死结。她握惯了这把剪刀，知道它的重心在哪儿，知道它挥出去是什么弧度，知道它能刺多深、能夹多紧。此刻它在她手里，温热的，像活物的体温。
她轻轻挪到沙发背后，背贴着墙。墙壁冰凉，隔着旗袍薄薄的一层布料，凉意渗进来，但她没动。脚尖勾起地上的毯子一角，顺手一踢，毯子滑出去，盖住了玫瑰藤蔓书立的金属反光。
那对书立是她亲手放的，尖端磨得发亮，插在矮柜和沙发的缝隙里。刚才她特意看了一眼位置——左边那个正好对着沙发扶手，右边那个对着走廊过道。不管人从哪个方向来，只要绊到毯子或者扶一下沙发，手就会扎上去。
“两人翻窗，工具撬动插销，没破。”齐砚舟压着嗓子说，声音像是从喉咙里碾出来的，很轻，但每个字都很清楚，“阳台摄像头有动静吗？”
他的眼睛盯着手机屏幕，红外画面里，阳台窗框的轮廓隐隐可见，但摄像头还没转到那个角度。他知道摄像头的转动轨迹——每十五秒扫描一圈，从阳台到厨房，从厨房到客厅，再从客厅回阳台。现在应该在厨房方向，还有八秒才能转回来。
“还没转。”她回，声音也压得很低，“但花篮感应器录到了呼吸频率。”
门口那个花篮，藤编的，插着干尤加利叶和枯玫瑰，底下垫着活性炭包。那是声波感应器，三十分贝以上震动就报警。此刻屏幕上显示，门口区域安静，但花篮感应器旁边的波形图轻轻跳了一下——不是震动，是声音。呼吸声。有人在门外，贴着门板听里面的动静。
话音刚落，厨房方向传来一声极轻的“嘶啦”。
是胶带被踩开的声音。
齐砚舟立刻判断出来：他白天在厨房地砖接缝处贴了半圈透明双面胶，用来标记是否有人走过。胶带很窄，不仔细看看不出来，但只要踩上去，鞋底就会黏住，撕开时就会发出这种声音。他贴的时候算过位置——从窗户翻进来，落地时第一脚必然踩在那个点上。
现在，胶带断了。
“进了。”他说。
这两个字说出口时，他脑子里同时闪过几个画面：下午张明捏着那个信封的样子，检验科门口那个戴鸭舌帽的人，值班表上被修改的排班记录，还有0417手术备案里那个“待定”的麻醉医生栏。所有的画面在这一刻重叠，落在这个声音上——嘶啦，胶带断了，人进来了。
外面夜风卷着落叶扫过窗台，沙沙沙，像有人轻轻扫街。屋内静得能听见手机后台自动刷新画面的轻微