齐砚舟把病历本合上，放在台灯底下。灯光黄黄的，照着那行字：“他们要制造一场无法追责的医疗事故。”他站起身，没去调空调温度，也没换下沾着消毒水味的衬衫，只走到门边又听了一次锁舌落位的声音——结实，但不够。
不够。这个词在脑子里转了一圈，像手术前最后一次确认器械数量，明知道数对了，还是想再数一遍。
他拿起手机，解锁，拨号。
电话响了三声就被接起，那边很安静，只有轻微的风声，像是有人在室外站着，刻意避开了人群。
“我这边可能要来些不速之客，”他说，声音压得很低，但每个字都清楚，“今晚能过来一趟吗？”
“在花店锁门了。”岑晚秋的声音不高，像平时问要不要顺手带杯热饮那样平常，甚至带一点慵懒，“十分钟后到。”
他挂了电话，没解释，也不用解释。有些事不必说全，她也从不逼他开口。七年前她抱着骨灰盒从江城回来那天，他在车站接她，她从头到尾只说了一句话：“帮我拿一下，手酸。”他就接过来，一路走到公墓，没说一句安慰的话。后来她告诉他，就是那天，她认定这个朋友可以交一辈子。
他转身拉开鞋柜最底层抽屉，翻出一把备用钥匙，放在玄关地砖正中间——银色的，在顶灯下反着光，像一个标记。然后蹲下，手撑着地，检查门底缝隙。太宽，目测有五毫米，有人能塞纸条进来，也能撬锁片滑进去。他记得装修时跟师傅说过要装密封条，师傅说没必要，现在看，什么都是有必要的。
他起身走进厨房，从橱柜里取出两卷电工胶带，一盒螺丝钉，又翻出去年装修剩下的几块小木条。木条是实木地板裁下来的边角料，硬木，沉手，长短正好能卡进门框和门板之间的空隙。他把木条放在门边，胶带搁在上面，又看了一眼那把钥匙——还是那么显眼。
门铃响的时候，他正跪在地上，用卷尺量门缝的精确宽度。五毫米整。他抬头看了一眼墙上的钟，九点零三分。刚好十分钟。
开门，岑晚秋站在外头。
她穿墨绿色旗袍，外披一件深灰风衣，风衣扣子没系，下摆被楼道穿堂风吹得微微扬起。肩上挎着个米色帆布袋，袋子一角露出半截扎花绳，紫色的，缠成一个小蝴蝶结。她脸上没什么表情，只抬眼扫了他一下，从上到下，又从下到上，像在检查一台刚送来的仪器有没有磕碰。
“脸比上周瘦了。”她说。
“没瘦。”他说。
她没争，抬脚进门，反手把门推严实。门锁咔哒一声落位，她侧耳听了一下，点点头，顺手将帆布袋放在沙发旁矮柜上。布袋落在柜面时发出一声闷响，不像是装花的重量。
“物业那边我已经打了招呼，”她说，脱下风衣搭在沙发靠背上，露出旗袍下匀称的小臂线条，“你楼下的监控探头昨天‘坏了’，今天下午会有人来修——其实是换了个带夜视的，角度也调了，正好能照到你单元门和地下车库出口。”
齐砚舟点点头，没问她怎么做到的。他知道她有办法，就像他知道她那家花店从来不只是卖花。有次他路过，看见两个穿黑西装的人在店里买白玫瑰，她包花的动作慢得不像做生意，最后说了一句“今天白玫瑰不新鲜，别买”。那两个人对视一眼，放下钱就走了。他没问，她也从没解释。
“先看门窗。”她说。
两人分头行动。他负责线路规划，她负责动手加固。他从床头柜摸出一张si卡——预付的，用现金买的，跟身份证没关系——插进一部旧手机，连上刚买的无线摄像头后台系统。摄像头是他下午下班路上买的，跑了两家数码店，换了一次公交，最后在城北一家小铺子用现金成交。店主是个年轻人，什么也没问，只说了句“要发票加五十”，他说不用。
她拆开客厅南侧窗框的压条，动作很轻，但很利落，指甲嵌进