请病假请病假，该修打印机修打印机。”
她嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“走吧。”她说，“别待太久。”
他点头，拉开门。临走前回头看她一眼。她站在原地看着他，逆着光。
“小心。”她说。
“嗯。”
门关上，咔哒一声。
---
巷子里阳光已经爬到墙头。橘猫换了姿势，肚皮朝上晒着太阳。他沿着墙根往南走，脚步放轻。穿过两条街，在公交站等车。
站台上人不多，几个上班族低头刷手机。他站在角落，扫了一圈周围——没有那辆黑车，没有那辆皮卡，没有长时间停留的可疑人员。
36路来了。他最后一个上车，走到后排靠窗坐下。
车子晃晃悠悠开了三站，他在离医院还有一站的地方下车。步行穿过小巷，从东侧小门进医院。
外科楼七点四十准时亮灯。刷卡进大楼，走消防通道上三楼。楼梯间脚步声回荡。推开门走进走廊，迎面碰见值班护士推着治疗车经过，笑着打了个招呼。
办公室门虚掩着。林夏还没来，桌上堆着昨夜留下的病历夹。放下包，打开电脑，调出今天的手术备案。自己的名字还在第三台腹腔镜后面，助手栏写着“待定”。盯着那两个字看了两秒，关掉页面。
八点交班会前，在护士站碰见小雨。她递来一杯咖啡，杯子上手写着“齐主任”。
“您要糖吗？”
“两包。”
她撕开糖包递过来，顺口说：“检验科那边说，昨天送检的血样有两份被退回来了，说是标签模糊。”
“谁经手的？”
“张副主任签的字。”
他嗯了一声，接过咖啡。
“楼下那辆车，”小雨压低声音，“车牌尾号738那个，今天换位置了。停到东侧停车场去了，还是那辆车。”
他看着她，没说话。
“我早上来的时候特意绕过去看了一眼，”她说，“车牌泥巴还是新糊的，但车窗开了一条缝，里面有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他点点头：“别特意去看。”
“知道。”她应了一声，转身走了。
---
上午门诊照常进行。胃疼的姑娘做完b超回来，浅表性胃炎，不严重。开了药，叮嘱饮食规律。老太太慢性胆囊炎复查，聊了几句家常。中年男人捂着右下腹进来，怀疑阑尾炎，开了化验单。
十点半，手机震了一下。加密软件的消息，岑晚秋发的：【有人在查张明的探视记录。狱方那边传出来的消息，说有人打电话问过，问得很细，什么时间、什么人、待了多久、带了什么东西。】
盯着屏幕看了几秒，回了一个“知道了”。
收起手机，下一个病人进来了。
中午让小雨帮忙带饭。她送来清汤面，碗底压着一张便签：【修打印机今天不开门】。看完揉成团扔进垃圾桶，面条吃得干干净净。
吃完面，站在窗边喝水。阳光照在窗台那盆绿萝上。拉开百叶窗一条缝，往外看——东侧停车场，那辆皮卡停在c区靠墙的位置。车窗开着一丝缝，看不见里面有没有人。
放下百叶窗，回到桌前。
---
下午两点，门诊结束。收拾东西准备走，护士长探头进来：“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？”
“嗯，”他说，“肠胃不太舒服，歇两天。”
“那你多休息。”
“不硬撑，”他笑了笑，“我还想活着退休。”
拎着包下楼，走消防通道。七层楼梯一步步踩实。到一楼没有从正门出去，拐进地下车库，绕了一圈从职工出口出来。
公交站等车的人不少。混在中间，低头刷手机。新闻头条还是市一院的声明后续，评论区风向稳住了。看