风扇还在转。
齐砚舟睁开眼，天光从窗帘缝隙里爬进来，落在床沿。他没有马上动，盯着天花板看了几秒——那块水渍还在，去年雨季留下的，形状像一张模糊的地图。
六点十一分。比平时早了二十分钟。
他摸了摸枕头底下，录音笔还在，冰凉的金属贴着指尖。按一下开关，绿灯亮起。放回去，起床。
洗漱、刮胡子。镜子里的人眼下有些发青，眼袋比昨天明显。凉水洗了把脸，指腹按了按太阳穴——昨晚睡得不算踏实，梦里全是监控画面和排班表。
穿衣服时他犹豫了一下。白大褂挂在衣柜里，熨烫平整。他看了它两秒，伸手拨到一边，拿出那件深灰色连帽衫。拉链拉到下巴，领口遮住银质听诊器项链。
出门前检查门窗。手机、录音笔、钱包、钥匙依次装进口袋，手指隔着布料按了按每一样的位置。
楼道空荡，声控灯亮起又灭掉。楼下便利店刚开门，他买了豆浆和包子，边走边吃。路过银行at时脚步顿了顿——屏幕还停留在“请取卡”界面，卡槽空着。他扫了一眼周围，没有失主。继续往前走，把这个细节记在脑子里。
---
梧桐巷的清晨带着湿气。花店卷帘门半开着，岑晚秋正弯腰把一筐玫瑰往里搬。墨绿色旗袍，袖子挽到小臂，露出右手虎口那道浅疤。听见脚步声抬头，见是他，没说话，只冲里面努了嘴。
他明白意思，没有停下，继续往前走，像是路过。
绕到后巷，先站在巷口观察了几秒——橘猫在墙头打盹，墙角有几个烟头，看颜色是昨天留下的。没有异常。走到铁门前，轻敲三下。
门很快拉开一条缝，岑晚秋确认是他，侧身让他进去。
后间堆着花材和包装纸，空气里混着花香和一点点烟火气。墙角垃圾桶里有烧过的纸灰。她递过来一个塑料袋，里面装着两盒饭团和一瓶矿泉水。
“今天别去食堂。”她说。
他接过，点头。
她靠着墙，手臂环抱在胸前：“昨晚有人来过。两点多，脚步声在后巷停了至少十分钟。没敲门，没动静，就是站着。我关了灯从二楼往下看，看不见人，但能看见烟头的火星，亮了两下，灭了，然后脚步声走了。”
他听着，没插话。
“今天早上我在后巷找了，”她继续说，“没有烟头。说明他走的时候捡走了。”
“看清是什么人了吗？”
“没有。”她摇头，“但能在这个点来蹲后巷的，不会是普通路人。”
他把塑料袋放进外套口袋。饭团还温着。
“你那辆车，”她问，“738那辆，今天还在吗？”
“昨天下午还在。”他说，“今天还没去医院。”
“查到了。”她从桌上拿起一张便签纸递过来，“康联医管的子公司名下有一辆同款车，车牌尾号738，登记地址是城北一个废弃仓库。那个仓库三年前就拆了。”
他接过便签纸，看了一眼，折好放进口袋。
“套牌。”
“嗯。”她点头，“真车牌不知道是谁的，但能套康联医管的车牌，说明就是他们自己人。”
屋里安静了几秒。后巷传来猫叫，脚步声渐远。
“你那边呢？”她问。
他简单说了昨天的情况——皮卡换了位置、探视记录被人查过、张明在电梯里的那句话。她听着，眉头皱了一下，很浅。
“张明问的那句话，”她说，“你怎么想的？”
“可能是关心。也可能是试探。”
“如果是试探，”她看着他，“说明他们已经注意到你了。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
他没有马上回答。窗外的光从窗帘缝隙漏进来，落在她肩膀上。
“该干什么干什么。”他说，“该