过了一会儿，她抬起头，说了句：“楼下那个车，我刚才绕过去看了一眼，车牌泥巴是新糊的。”
他嚼着米饭，没抬头。
“没看见里面有人，”她继续说，“但车窗开着一条缝，有烟味飘出来。有人在里面待过。”
他嗯了一声，夹了一筷子菜。
“那我走了。”她说，转身跑了出去，门在身后轻轻关上。
他嚼着米饭，盯着窗外看了一会儿。阳光照在窗台那盆绿萝上，叶片泛着光，边缘有些发黄，该浇水了。
下午两点，门诊结束。他收拾东西准备走，把笔放进笔筒，把病历本摞好，把电脑关掉。刚站起来，护士长探头进来。
“齐主任，行政办刚才打电话问你明天是不是请病假？说是肠胃炎犯了。”
“嗯，”他说，把白大褂脱下来搭在椅背上，“昨儿晚上开始拉肚子，估计得歇两天。”
“那你多休息，别硬撑。”
“不硬撑，”他笑了笑，拿起搭在椅背上的深灰色外套，“我还想活着退休。”
他拎着包出门，走的是消防通道。七层楼梯，一层一层往下走，脚步声均匀，踩在水泥台阶上发出闷响。楼梯间里灯光明亮，墙壁上贴着消防示意图和逃生指示牌。他走到一楼，推开防火门，没有往大厅方向走，而是拐进了地下车库。
车库里光线暗，几辆车稀稀落落地停着。他沿着墙根走，绕到东侧小门，推门出去。外面是医院的后巷，堆着些旧纸箱和废弃的医疗器材。他穿过巷子，从职工出口出来，混进了人行道上的下班人群。
公交站等车的人不少。他站在站牌后面，低头刷手机新闻。头条还是市一院的声明后续，关于那起医疗纠纷的调查结果，评论区已经清过一轮，质疑的声音少了，风向稳住了。他往下滑了滑，看见几条留言在讨论“那个被停手术的医生”，有人说“活该”，有人说“等反转”。他没多看，关掉页面。
36路来了。他最后一个上车，走到后排靠窗的位置坐下。车厢里人不多，前面坐着个戴耳机的年轻人，低头打游戏，手机里传来击杀的音效；中间有个抱孩子的妇女，孩子睡着了，头歪在她肩膀上。他把包放在腿上，拉链朝内，手搭在上面，指腹能摸到录音笔的形状。
车子晃晃悠悠开了三站。他没在梧桐巷那一站下车，而是提前一站下了。车门打开，他跳下车，站在路边扫了一眼四周。没人跟着下车，至少没有他看得见的人。
他走进一家便利店，买了一瓶矿泉水。站在货架前假装看饮料标签，余光扫过玻璃门外的街道。行人来来往往，没有人停留，没有人往店里张望。他拿了水，到收银台付钱，出来的时候又看了一眼街道，还是正常。
他又走了两条街，中间进了一家药店。柜台后面的店员是个年轻姑娘，问他买什么药。他说胃不舒服，买了一盒胃药。姑娘打单子的时候他递过去一张纸条，上面写着“手写收据”。姑娘愣了一下，但还是手写了一张，盖了章，递给他。
收据揣进兜里，和那五百现金放在一起。现金是昨天取的，分开放着，万一出事，不至于全部被拿走。
从药店出来，他才拐进梧桐巷。
花坊在巷子尽头，门脸不大，玻璃门擦得很亮。门口摆着几盆绿萝和吊兰，叶片上喷了水，在下午的光里泛着细碎的光点。他假装路过，扫了一眼店里面。岑晚秋站在柜台后面，正在修剪花枝，低着头，没往窗外看。
他没从前门进，绕到后巷。巷子里空无一人，只有一只橘猫趴在墙头打盹，听见动静抬了抬眼皮，又懒洋洋地垂下头去。他走到铁门前，先看了一眼周围——废纸箱堆在墙角，地上有几个烟头，看颜色是今天留下的。他记下这个细节，然后轻敲三下。
里面传来脚步声，很轻，踩在水泥地上几乎听不见。门开一道缝，岑晚秋的脸露出来，看见是他，