那时候他就明白，有些人输了，不认错，只记仇。
现在，张明又输了。
可这一次，输得更彻底。工作没了，执照吊销，还可能面临刑事指控。一个外科医生，后半辈子全毁了。
他本以为对方会崩溃，会求饶，会像大多数人那样，在铁栏后低头沉默。
可张明没有。
他在笑，他在威胁，他在宣告——我还没输。
齐砚舟眼角微动，那颗泪痣在阳光下一闪。
“你在想他刚才的话？”岑晚秋忽然问。
她的声音把他拉回来。他转头看她，她正平视前方，脸上没什么表情，但眼神很专注，像在等答案。
“嗯。”他答得干脆。
“你觉得他会做什么？”
“不知道。”他摇头，“但他不会闲着。只要有一线机会，他就会咬上来。他现在什么都没了，反而什么都不怕。这种人最麻烦。”
岑晚秋沉默了一会儿，说：“那你打算怎么办？”
“等。”他说，语气很平静，“看他出什么招，再拆什么招。我不主动惹事，但也不怕事。他要是好好改造出来，我不拦他。他要是还想搞事，我也接着。”
她看了他一眼。旗袍领子挺括，贴着她修长的脖颈。银簪在发髻间稳稳当当，簪头的玫瑰刻得细致，一朵开在发间。
“你倒是看得开。”她说。
“不开又能怎样？”他笑了笑，露出白牙，“难不成我还冲进去跟他对骂？他又不是急诊病人，骂两句就能治好。我又不是急诊吵架专业户。”
她嘴角一抽，差点笑出来，又忍住了。
“你就爱贫。”她说。
“我不贫，我这是心理调节。”他一本正经，连眉毛都跟着抬起来，“医生压力大，不说两句笑话，早秃了。你看外科那几个老主任，头顶锃亮，能当无影灯用。”
她说：“你头发还挺多。”
“那是我保养得好。”他抬手摸了摸后脑勺，动作夸张得像在炫耀，“每天洗头都唱《青藏高原》，高音能震掉三根，低音能留住九根。这叫科学护发。”
她终于笑了一声。
短促，清亮，像玻璃珠掉在瓷盘上，叮的一声脆响。
他也笑，眼角弯起，泪痣像落了星子，在那弯弧度里一闪一闪。
可笑归笑，他心里那根弦，始终没松。
那根弦一直绷着，从收到那封匿名信开始，到现在庭审结束，始终没真正松开过。它只是从很紧变成不太紧，但还绷着。
他们走过一个路口，红灯亮着。
人群停下，在他俩身边聚拢又散开。齐砚舟站在斑马线前，余光扫过街边商铺的玻璃窗。倒影里，他看见自己和岑晚秋并肩站着，像一对普通路人。她穿旗袍，他穿外套，一高一矮，在玻璃里映得模糊，但轮廓清晰。
可就在那一瞬，他脑子里闪过一个画面——
张明坐在审讯室里，双手戴铐，铁桌对面是穿制服的警察。可他没有低头，他在笑。那种笑，和刚才一模一样。
他眨了眨眼。
画面消失了。
绿灯亮了。
人流涌动，像被松开闸门的水，哗地涌过斑马线。
他们穿过马路，走到对面。
一家便利店门口摆着冰柜，里面堆满冷饮和便当。冰柜玻璃上结着一层白霜，贴着花花绿绿的标签：矿泉水、可乐、雪碧、冰红茶。齐砚舟停下脚步，拉开冰柜门，冷气扑面而来，带着一股霜冻的味道。他拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给岑晚秋。
“喝点水。”他说。
她接过，拧开瓶盖。瓶盖发出“咔”的一声响，塑料环断开。她仰头喝了一口，水珠顺着瓶口滑下来，滴在旗袍前襟，晕开一小片深色。那块深