摇头，有人拍照，还有记者迅速敲击键盘。那几个举手机的年轻人把镜头对准了齐砚舟，屏幕上的弹幕更快了。
齐砚舟一直低着头，听着。
他听着张明说的每一个字，听着那些被篡改的数据被当作事实陈述，听着自己的名字和“失职”“伪造”“隐瞒”这些词连在一起。他脸上没什么表情，只是手指无意识地碰了碰听诊器项链。
直到张明说完，他才缓缓抬起头。
“法官，”他开口，声音不大，但清晰，“我可以回应吗？”
法官点头：“被告可进行自我陈述。”
齐砚舟站起身。椅子腿在地板上轻轻刮了一下，发出轻微的响声。
他没有看张明，而是转向法官席。
“首先，我想说明一点：我不是来否认患者去世的事实。人走了，我很遗憾。他女儿站在手术室门口哭的样子，我到现在还记得。”
他停了一下。
“但我不能接受的是，有人用一份假病历，把责任推到我头上。”
他从内袋取出笔记本，翻开第一页。纸页有点皱，但上面的字很清楚。那是他昨晚在地下通道里写的，一条一条，像列手术清单。
“我承认，医院系统里的那份病历写着‘已完成术前抗凝准备’，也写着‘吻合完成时间为十四点三十五分’，还写着‘止血夹使用数量为三枚’。这些数据，看起来都很规范，对吧？”
他停顿了一下，环视一圈。
“问题在于，它们全错了。”
旁听席瞬间安静下来。那几个直播的年轻人也不说话了，镜头对着他，一动不动。
“真实情况是：第一，患者本人术前明确拒绝注射低分子肝素，家属当场签字确认，护理记录上有原始签名和时间戳；第二，我宣布吻合完成的时间是十四点二十七分十八秒，手术室音频系统有录音为证；第三，实际使用的止血夹是四枚，器械护士清点时我也亲自核对过。”
他说得极稳，一条接一条，像在念一台手术的步骤清单。声音不高，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板。
“这三项误差，单独看可能是笔误。但凑在一起，就只能解释为——这份病历被人改过。”
他把笔记本合上，但没有坐下。
张明站在一旁，手指轻轻摩挲袖扣。那枚袖扣是银色的，刻着医院的徽章。他忽然笑了，笑得很轻，但整个法庭都听见了。
“齐主任说得真动情。”他说，语气里带着一点玩味，“可你拿什么证明你说的是真的？总不能光靠一张嘴吧？毕竟……记忆这种东西，最容易出错。”
他顿了顿，看向法官。
“我们做医生的都知道，每天几十台手术，谁能记住每一个细节？谁能保证自己不会记混？更何况时隔三年——三年里齐主任做了多少台手术？少说也有几百台吧？几百台手术的细节，全记得一清二楚？”
他笑了笑，摇摇头。
“这不是记性好，这是……有问题。”
齐砚舟看着他，没生气，反而也笑了笑。那笑容很淡，只在嘴角扯了一下，没到眼睛里。
“你说得对。记忆确实会出错。所以我不会只靠记忆。”
他合上笔记本，抬头看向法官。
“我请求调取当天手术室的全程音频记录，以及护理交接班日志原件。另外，如果可能，请允许我查看垃圾桶当日的医用废弃物登记——我要找一个编号为3-7的钛夹残骸，那是我亲手剪断的第四个夹子，应该还在那里。”
法官略一沉吟，点头示意书记员去办。
张明脸上的笑意淡了些。他低下头，假装翻看手里的文件夹，但手指微微收紧，纸页边缘被捏皱了。
等待期间，法庭陷入短暂沉默。
齐砚舟坐回位置，手指无意识地碰了碰听诊器项链，冰凉的金属贴着皮肤。他知道，接下来