天刚蒙亮，街角的路灯还亮着，光晕在薄雾里晕开一圈黄。比奇中闻徃 冕废跃独
齐砚舟推着那辆电动三轮车，车斗里的晚香玉已经搬空了，只剩几片叶子黏在角落，被夜露打湿了，贴着铁皮。他穿了件藏青色外套，袖口有点宽，是昨晚岑晚秋塞给他的那件。布料厚实，领口还有樟脑丸的味道，穿在身上不太合身，但够暖和。他推着车往前走，轮子碾过路面，发出轻微的沙沙声。街上没什么人，只有一只野猫蹲在垃圾桶边上，警惕地看着他，等他走近了，嗖的一下窜进巷子里。
花坊后门的卷帘还没完全拉开，只留了半人高的缝隙。昏黄的灯光从缝隙里透出来，在地上拉出一条细长的光带。他把车停稳，车把靠在墙边，前后轮都摆正了，才弯腰轻轻敲了两下铁皮门。
咚、咚。
“进。”里面传来声音，不高，但清楚，像是早就等着了。
他弯腰钻进去，铁皮门边缘蹭过后背，留下一道灰印子。屋里比外面暖和，混着花香和泥土的气息。他直起身，看见岑晚秋正站在工作台前整理花枝。旗袍袖子挽到手肘，露出右手虎口那道浅疤——那是很多年前留下的，她没说过是怎么来的，他也没问过。她低着头，手指捏着剪刀，咔嚓咔嚓地剪着花茎，剪下来的断枝落在脚边的垃圾桶里。她没回头，只问：“这么早？”
“顺路。”他说，顺手把外套拉链往下扯了扯。屋里热，后背已经开始冒汗了。他扫了一眼店里，货架上的花摆得整整齐齐，玫瑰、百合、康乃馨，每样都归了类。收银台上的记账本摊开着，旁边放着一杯喝了一半的水，杯口有浅浅的口红印。他顿了一下，移开视线，“昨天那件事，得说清楚。”
她放下剪刀，转身看他。
灯光从头顶洒下来，照得她左脸的梨涡浅了一瞬。她看着他，没说话，只是拉开抽屉，取出那个牛皮纸信封，放在台面上。信封右下角那朵玫瑰标记还在，边缘没拆过，封口的胶水还是他昨晚亲手抹的。
“你没动？”他问。
“你说过别打开。”她抽出一张吸水纸，擦了擦手指，纸上有剪花枝沾上的汁液，绿绿的，“现在可以了？”
他点头，从口袋里摸出那本黑色硬壳笔记本。本子边角磨得发白，封皮上有几道指甲划过的痕迹。他翻到背面一页，那是他昨晚蹲在档案室柜子边匆匆记下的，字迹有点潦草，但每个字都认得清。他把昨夜记下的三条破绽逐条念了一遍：asa分级空白、捺印造假、利伐沙班组方。每说一条，就在纸上画一道横线，笔尖划过纸面，沙沙作响。
“最硬的是第三条。”他抬起头，看着她，“利伐沙班，2025年初国内才批。三年前，这药连临床试验都没做完，根本不可能出现在处方系统里。他们连这都敢写，等于自己往枪口撞。”
岑晚秋听完，没急着回应。她垂着眼，像是在消化这些信息。过了几秒，她转身走进里间。里间更暗，只有一扇小窗户透着外面灰蒙蒙的天光。她蹲下身，打开墙角那个老式保险柜——墨绿色的铁皮柜，还是她妈留下的，密码是她们家老房子的门牌号。她从里头取出一个账本，是那种常见的蓝色封皮，边角卷起来了。她站起身，走回工作台前，翻开其中一页，指着一栏支出记录。
“我昨晚查了‘康联医管’的流水。”她说，声音不高，但每个字都很清楚，“三个月内有七笔付款，总额四十六万，项目名称是‘术后心理干预服务’。”
“术后心理干预？”他挑眉，凑近看了一眼。账本上的字迹工整，每一笔都记得很清楚。付款时间、收款账户、项目名称，一项不落。
“听着就不对。”她合上账本，手指在封皮上点了点，“市一院没这项目，医保也不报。而且你看付款时间——集中在凌晨两点到四点之间，用的还是废弃工号。我问过小雨，她说那些工号早就不用了，但