默背三遍，确认每个字都刻进脑子里。然后把纸页对折，再对折，折成指甲盖大小，塞进衬衫袖口夹层——那里有一道他自己缝的暗袋，平时放些应急用的东西，比如备用的奶糖、一小卷胶布。他把纸页塞进去，按了按，确认不会掉出来。
病历原样放回抽屉，推到底，确保位置没变。他看了一眼抽屉边缘的灰尘，刚才拉出来时蹭掉了一道痕迹，他用指腹轻轻抹了抹，尽量让灰尘看起来均匀一些。
抬头看墙上的挂钟，指针指向一点零七分。
还有八分钟。
他不能久留。夜间巡查队每隔二十分钟绕一圈，虽然路线固定，但万一提前启动呢？他检查了一遍桌面、地面，确认没留下指纹或脚印。刚才翻病历的时候他一直戴着一次性手套，是下午从诊室顺出来的，薄薄一层，触感还在，但不会留痕。他脱下手套，塞进口袋，轻轻拉开门缝往外看。
走廊空无一人。
他闪身出来，顺手把消防通道的防火门虚掩好——不能关死，要保持原样——原路返回。下楼时脚步更快了些，但依然控制节奏，每一步都踩在那些不会响的地板上。走到一楼拐角，突然听见远处传来对讲机电流音：“b栋东侧，有没有看到人影？”
他立刻贴墙站定。
声音来自西侧楼梯口，至少五十米外。对讲机里有人在说话，断断续续的，听不清内容，但脚步声很清楚——皮鞋底踩在水泥地上，哒，哒，哒，不快，像在巡逻。
他屏住呼吸，后背贴着冰凉的墙壁，一动不动。能听见自己的心跳，咚，咚，咚，和远处脚步声错开，像两种节奏在打架。
那串脚步声从西侧楼梯口往东走，经过走廊，然后停了。对讲机又响了一声，这次听清了：“b栋东侧没异常，去c栋看看。”然后脚步声调转方向，渐渐远去。
他等了十秒，确认声音彻底消失，才继续移动。
穿过地下车库入口时，他看见一辆巡逻车灯光扫过柱子，赶紧蹲下，借着停放的救护车遮挡身形。车灯从他头顶掠过，扫过对面墙壁，又移开了。他蹲在那儿，手撑在地上，触到一手灰尘和油渍。等车开过去，他才站起来，拍了拍手。
终于摸到后巷出口。
铁门开着条缝，外面路灯昏黄，照着空荡荡的小巷。他猫腰钻出去，一口气跑到街角花店后门。胸口有点喘，他靠在墙边深呼吸了几下，让呼吸平复下来。
那里停着一辆送花用的电动三轮车，车斗里还剩几枝晚香玉，香气混着夜露味飘在空气里。那香气淡淡的，不冲，和医院里的消毒水味完全是两个世界。
岑晚秋就站在门边。
她穿着墨绿色旗袍，头发挽成髻，银簪别得一丝不苟。旗袍袖口的珍珠在路灯下闪了下光，是她惯常的那种收拾得妥帖的样子。她看见他，没说话，先递来一件折叠整齐的藏青色外套。
“风衣太显眼。”她说，声音压得很低，“换了。”
他接过，迅速脱下灰风衣塞进车斗，换上这件。布料厚实，带着淡淡的樟脑味，应该是她平时收起来压箱底的，领口还有折痕。他扣上扣子，大小刚好，像量身定做的。
“拿到了？”她问。
“拿到了。”他声音低，但清楚，“三处破绽，最关键是用药记录。他们用了还没在国内上市的药名，整份病历直接作废。”
她眼神一闪，随即点头。没问细节，没追问，就是点了点头。她从围裙口袋里掏出个牛皮纸信封，密封完好，右下角画了朵小小的玫瑰标记——那是她记账本上的暗号，代表“重要且需长期保存”。信封摸起来有点厚，里面好像还垫了一层防潮纸。
他把袖口那张折叠纸拿出来——指尖还有点发抖，是刚才紧张的后劲——放进信封，递还给她。