百二十七行，每一个名字背后都是一张脸，一个家庭，一段故事。
他点开最近三年的所有条目，逐项截图，保存到本地文档。动作不快，也不慢，像在完成一项日常任务。名为“备份_摘要”，加密压缩，拖进u盘拷贝了一份。另一份留在电脑里，隐藏路径，文件夹命名改成“系统日志_”，混在一堆系统文件里。
做完这些，他关机，拔掉u盘，放进抽屉锁好。起身时顺手拿了挂在椅背上的白大褂，披上，走出办公室。
楼道里没人。保洁员推着拖把车在拐角处擦地，水痕湿漉漉的，泛着消毒水味。他绕过那滩水，沿着安全通道走下去。楼梯间里只有他自己的脚步声，一下一下，不紧不慢。
经过急诊后门，他停下来。
这里比较偏，平时只有送药和运垃圾的人走。门是铁皮的，刷着绿漆，漆皮剥落了好几块，露出底下的锈。门外的空地不大，停着两辆垃圾车，还有几个大垃圾桶。空气里有股说不清的味，消毒水混着腐烂的菜叶。
他靠在墙边站了一会儿。
风吹过来，带着点凉意，吹得白大褂下摆微微晃动。他仰头看了看天，云层很厚，太阳藏在里面，光线灰蒙蒙的。远处门诊大楼前的喧闹隐约传来，人群的喊声、记者的提问、扩音器的播报，混成一片模糊的背景音，像另一个世界的事。
脚步声从背后传来。
他回头，是岑晚秋。
她穿了件深灰色风衣，头发披着，被风吹乱了也没理。手里拎着个保温杯，走近了递给他。杯子上印着一朵百合，是他见过的那只。
“温的。”她说，“别喝冷水。”
他接过，拧开盖子，热气冒出来，带着淡淡的枸杞香。他喝了一口，温度刚好，不烫嘴也不凉，像是算好了时间出门的。
“我绕后面来的。”她靠着墙站到他旁边，没看他，“正门全是人，还有警察在维持秩序。那个举遗照的男人叫赵建国，是赵德海的弟弟。刚才在新闻里说，是你故意隐瞒病情，逼他们签字做手术。说得声泪俱下的，好多人在底下评论说看哭了。”
“我没逼。”他说，“术前谈话录了音，知情同意书原件在档案室，笔迹也能鉴定。他当时签的字，我亲眼看着他签的。”
“他们不在乎真假。”她声音低了些，眼睛看着远处的住院楼，“只要有话题就行。张明要是真回来了，他最懂怎么玩这套。找人，煽动，买热搜，一条龙。你在明处，他在暗处，你连他人在哪都不知道。”
他没接话，只是低头看着杯口升腾的热气。风吹得纸杯微微晃动，水纹一圈圈荡开，杯壁上的百合花也跟着晃。
“我不是怕他们说我做错手术。”他忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“我是怕以后没人敢碰高危病人。明明有一线希望，就因为怕被骂、怕被告，干脆不做。那以后谁来救那些快死了的人？”
她侧过头看他。
他眼睛盯着前方，目光落在远处住院楼的外墙上。那里爬着一排爬山虎，叶子已经开始泛黄，有些已经红了，红得发暗。风一吹，叶子哗啦啦响，像在说话。
“我知道。”她说。
两人没再说话。
树影在地面移动，风吹得树叶沙沙响。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在大门口。有一群鸟从头顶飞过，不知道是什么鸟，飞得很高，看不清。
他喝完最后一口热水，把纸杯捏扁，塞进旁边的垃圾桶。空杯子在桶底发出闷响，滚了两下，停住了。
“你回去吧。”他说，“店里还要照看。”
她没动。“你呢？”
“我再待会儿。”他靠在墙边，仰头看了看天。云层还是那么厚，太阳始终没出来。
她掏出手机，屏幕亮着，是本地新闻推送界面。头条标题赫然是《市一院医生被曝篡改病历，死者家属泣诉遭