常。我给你开个检查，再去拍个站立位的负重位片子，看看关节间隙到底窄了多少。然后去骨科会诊一下，可能要做个关节镜，也可能保守治疗。先别紧张。”
老太太松了口气，脸上的皱纹舒展了些。“那就好那就好，我还以为要换关节呢。”
他开了检查单，字迹工整地写上“建议骨科会诊”，签了名，递给她。老太太接过单子，低头看了看，又抬头看他。眼神里有一种他很熟悉的东西——信任。那种把身体交给你的信任。
“谢谢齐医生。”她说，扶着桌子站起来。
他点点头：“慢走，出门右拐，检查科在三楼。”
老太太走到门口，忽然回头，又说了句“谢谢齐医生”，然后才推门出去。门关上的时候，他听见她在走廊里跟人说话，声音模糊，听不清内容。
他低头看着桌上的空白病历，伸手叫下一个号。
外面的声音渐渐大起来。不是往常那种病人排队的嘈杂——叫号声、脚步声、轮椅声、小孩哭声——而是另一种声音：混着快门声、低语和摄像机转动的机械音。那种声音他很熟悉，新闻里常听到，但从来没离这么近过。
他隔着诊室门缝往外瞟了一眼。门缝很窄，只够看见走廊尽头的一角。但就那一角，已经够了——几个扛着设备的人站在门诊大厅中央，旁边围着一圈人，中间有个中年男人举着一张遗照。照片上是个老头，穿着老式中山装，脸瘦削，眼神浑浊，黑白照片放得很大，边角镶着黑框。
人群在动，像潮水，一波一波往这边涌。有人在喊，听不清喊什么，但那声音扎进耳朵里，让人不舒服。
他收回视线，继续看病历。
第三个病人，第四个，第五个。中间他出去上了趟厕所，路过护士站时，看见小刘正跟几个护士凑在一起看手机，屏幕上是本地新闻的直播画面。他走过去时她们慌忙把手机收起来，假装在整理病历。他没说什么，径直走进洗手间。
洗手间里有个窗户，正对着医院大门。他站在窗前，看见了外面的景象。
大门外聚集了至少四五十人，有扛摄像机的，有举手机的，有拉横幅的。横幅上写着黑字：严惩黑心医生，还我亲人公道。旁边有人举着牌子，牌子上印着他的照片，是从工作证上截下来的，照片上的他穿着白大褂，表情严肃。照片被人打了红叉，叉得很用力，把脸都划花了。
人群中间，那个举遗照的男人站在一辆面包车顶上，用扩音器喊着什么。他听不清内容，但那姿势他认得——三年前，赵德海的弟弟，就是那个冲上来揪他领子的人，就是这个姿势。
他收回视线，洗了把脸，回到诊室。
十二点半，午休时间。他没去食堂，留在诊室吃盒饭。
饭菜早就凉了，米饭结成块，青菜泛黄，红烧肉的油凝固成一层白腻。他一口一口往嘴里送，嚼得认真，像在完成一项任务。吃完后把饭盒压扁，扔进垃圾桶，用纸巾擦了擦嘴。纸巾上沾着油，他看了一眼，扔进垃圾桶。
手机又震了一下。这次是岑晚秋打了语音过来。他接了，放到耳边。
“你现在在哪？”她声音压得很低，背景里有人在说话，像是店里来了客人。
“诊室。
“外面已经有记者堵着了，还有人拉横幅，说是受害者家属集体维权。新闻标题全是‘市一院外科主任涉嫌医疗事故致死’，配图就是那份所谓的病历截图。你看见了吗？”
“看见了。”他说，“假的。”
“我知道是假的，但你现在不能露面。记者就在门口堵着，见谁采访谁。刚才我路过，听见他们说要等你下班，堵你个人。医务科那边有动静吗？”
“还没。”
“你小心点。他们这是冲你来的，不达目的不会停。我刚才想了想，那个举遗照的，应该就是赵德海的弟弟。三年前那件事我还