下午三点四十二分，城西一片老工业区深处。
这里的道路多年未经修缮，沥青龟裂，缝隙里钻出顽强的杂草。废弃的厂房像沉默的巨兽匍匐在灰蒙蒙的天空下，窗户大多破碎，黑洞洞的，偶尔有野猫从里面窜出。空气里弥漫着铁锈、机油和潮湿混凝土混合的气味。
铁门滑动的声响在空旷巷道里回荡了两下，随即被风卷走。那是一扇厚重的锈红色铁门，铰链缺油，移动时发出刺耳的摩擦声。一辆灰蓝色的厢式货车缓缓驶入锈迹斑斑的厂区大门，轮胎碾过碎石和碎玻璃，发出沉闷的咔嚓声。车身上“德润机电维护”的字样已经斑驳，临时贴在前挡的标纸被风吹得翘起一角，字迹有些歪斜，像是匆忙贴上去的。
车停稳后，驾驶座门打开，下来个穿深蓝色工装裤的男人，三十出头，寸头，发茬很短，泛着青黑色。左耳戴一枚不起眼的黑色耳钉，材质不明，在阴天的光线下几乎不反光。他动作利落，关车门时几乎没发出声音，绕到后车厢前，先扫视了一圈周围——空荡的厂区，远处围墙边堆放着废弃的机械零件，几只麻雀在电线上跳跃。确认无人后，他才从工装裤侧兜里掏出一把黄铜色的钥匙，插入车厢侧门的锁孔。
门打开时，里面坐着三个人。都穿着统一的深灰色后勤维修制服，胸口别着仿制的市一院外包人员工作牌，照片是本人的，但名字和工号都是假的。车厢里光线昏暗，三人表情平静，甚至有些麻木，没人说话，只听见彼此均匀的呼吸和远处变压器持续的低频嗡鸣。他们随身带着工具包，看起来就像一支普通的维保小队。
领头人打了个手势，四人下车，沿着厂房斑驳的墙根向里走。脚步很轻，踩在碎石上几乎无声。领头人——也就是耳钉男——在最前面，偶尔停下，侧耳倾听。风穿过破损的窗框，发出呜咽般的哨音。
这栋厂房原是家倒闭多年的印刷厂，三层，红砖结构，外墙上还残留着褪色的“安全生产”标语。如今，它被改造成一个临时据点。入口处原本的双开木门被换成了双层加厚铁皮门，内侧焊着十字交叉的钢筋横杠，门锁是特制的电子密码锁，外表伪装成普通的挂锁。
耳钉男输入密码——十六位，包含数字和字母——铁门无声滑开一道仅容一人通过的缝隙。四人鱼贯而入，门在身后自动合拢，锁舌扣上的声音很轻微。
里面是一条狭窄的走廊，墙壁刷着惨白的石灰，多处剥落，露出下面的砖块。没有窗户，只有头顶几盏声控led灯，随着他们的脚步一盏盏亮起，光线偏冷，白得刺眼。走廊尽头向右拐，是一间带观察窗的小会议室。窗玻璃是单向的，从外面看只是一面模糊的镜子。窗帘拉得严严实实，隔绝了所有自然光。室内唯一的光源是顶部一盏节能灯，发出冷白色的光，照得人脸色发青。
屋内已有人等在长条桌边。
那人四十岁上下，身形瘦削，像一根被风干了的竹竿。他穿一件深灰色夹克，款式普通，袖口和肘部磨得起毛，领口微微泛白。他坐在主位，背挺得很直，面前摊开一张a3大小的打印图纸——市第一人民医院的详细建筑平面图，最新版本，不知从何种渠道获取。图纸上，几个关键区域被红笔醒目地圈出：地下一层配电室、三楼icu、影像科ct/ri室、中心供氧站、药库。他的手指此刻正搭在“配电室”那个红圈上，食指有节奏地轻轻敲击桌面，发出笃、笃、笃的轻响。
“人都到了？”他头也没抬，声音不高，有些沙哑，像砂纸摩擦。
“齐了。”耳钉男低声应答，走到桌子另一侧站定，双手垂在身侧，姿态恭敬，“刚进来的这四个是新换的面孔，原来那批人昨晚已经撤走，按您吩咐，分三批走的，目的地不同。”
“干净吗？”夹克男依然没抬头，手指敲击的动作停了。
“彻底清过一遍身份链，没问题。都是从外地临时调