老刀的话音刚落，尾音还带着一种猫戏老鼠般的玩味，在略显空旷的大厅里低低回荡。齐砚舟没抬头，目光落在自己面前那只空无一物的骨瓷餐盘上。头顶那盏残缺水晶吊灯投下的光，斜斜地切过盘沿，在雪白的瓷面上留下一道锋利而细长的阴影，冰冷，精确，宛如手术刀在无菌布上划出的第一道预定切口——干净，且预示着接下来的剥离。他没接话，甚至没有做出任何明显的反应，只是右手垂在身侧，拇指极轻地、反复地蹭过听诊器项链的金属链扣，那一点源源不断的凉意，顺着指尖神经溯流而上，勉强压住太阳穴后隐隐的胀痛。
“招牌菜，你肯定爱吃。” 老刀又重复了一遍，这次声音压得更低，带着一种确认猎物是否已彻底放弃挣扎的、胜券在握的笃定。他身体微微前倾，隔着长桌投来的目光如有实质。
齐砚舟的嘴角几不可察地扯动了一下，像是一个无力又认命的苦笑，可他的眼睑却垂得更低，浓密的睫毛遮住了所有可能泄密的眸光。他知道，这道“菜”绝非口腹之欲，而是精心烹制的死局。就在老刀话音落定的那一刹那，他闭上了眼睛——不是醉酒后的晕眩，也不是躲避对方视线的怯懦，而是如同按下某个隐秘的开关，启动了那深埋于意识底层、伴随他三年、亦折磨他三年的特殊能力。
三秒。
时间的流速在感知中陡然变形、拉长、碎裂。眼前的黑暗被强行撕裂，无数破碎、跳跃、却带着残酷真实感的画面碎片，如同老式电影放映机故障时的狂暴闪烁，一股脑地砸进他的脑海：
他看见一个穿着标准制服的服务员，端着一个古朴的青瓷炖盅，从厨房那扇厚重的包铁木门后稳步走出。服务员面容平静，步态稳健，但右手手臂的姿势略显僵硬，袖口处有一处不自然的、微不可察的鼓起，轮廓细长——那是一支伪装过的注射器，或者某种高压喷射装置。
炖盅被端至他空置的座位前，盖子揭开，氤氲的白色蒸汽升腾而起。就在这看似无害的蒸汽中，他“闻”到（或者说能力让他“感知”到）一丝极淡、几乎被食物香气完全掩盖的苦杏仁味。神经抑制剂，挥发性，小剂量。不会致命，只会让目标在短时间内反应迟钝、思维粘滞、言语模糊，失去精确控制和反抗能力，却恰好保留基本意识，足以成为“认罪”或“坦白”的完美工具。
视角瞬间切换拉升。二楼环廊栏杆边，那个一直像雕像般的夹克男，右手已悄然下滑，稳稳按在了腰间枪套的隐蔽卡扣上。他的目光锁定大厅中央，身体肌肉微微绷紧，只等背景音乐某个节奏重音响起，便会拔枪、上膛、指向目标，完成威慑与控制。
左侧楼梯拐角的阴影里，那个摩挲刀柄的工装裤男人，悄无声息地解开了固定匕首的皮质绑带。他像狩猎前的豹子般伏低身体，准备沿着墙根阴影，迂回绕到他们座位的侧后方，彻底封死退路。
右侧吧台后，背对他们的酒保，拇指已然压下，虚按在一个伪装成调酒器开关的遥控按钮上。只要炖盅在桌上停留超过十秒而无人表现出激烈反抗，侧门通道的电磁锁就会悄然启动，厚重的隔音门自动闭合、锁死，将整个主厅变成一个插翅难飞的精密囚笼。
最后的画面定格，带着冰冷的羞辱感：他看见自己（未来的自己）摇晃着试图站起来，嘴唇翕动想说些什么，舌头却像灌了铅一样沉重，发出的声音含混不清，如同溺水者的呜咽。岑晚秋急切地伸手想要扶他，却被旁边一个伪装成宾客的打手粗暴地一把拉开，跌坐在椅子上。刺目的闪光灯骤然亮起，不是一道，是好几道，从不同角度对准了他那张因药物作用而麻木、呆滞、无法控制表情的脸。一个经过伪装处理的声音在高喊：“齐医生！你自己承认收了钱篡改报告！证据确凿！” 镜头贪婪地捕捉着他每一个无意识的抽搐和茫然的眼神。
三秒结束。
所有幻影般的画面如