天还没完全黑透，铅灰色的云层沉沉地压着天际线，江城西郊的山路上早已没了路灯，只剩下车头灯劈开的一小片混沌的昏黄。齐砚舟把车停在会所外五十米一处树木稍密的拐弯后，熄了火，引擎声消失，山林里特有的、带着湿气的寂静立刻包裹上来。
他没立刻下车，透过前挡风玻璃，望向远处那栋隐在树影里的三层建筑。窗户大多黑着，只有零星几扇透出暖昧的光，像野兽蛰伏时半睁的眼睛。他看了眼副驾驶座上的岑晚秋。她正微微低头，仔细整理着一个双层保温饭盒侧面的皮质搭扣，手指动作又轻又缓，仿佛那不是个道具，而是什么易碎的珍宝，怕发出一点不该有的声响惊扰了这蓄势待发的夜晚。
“准备好了？”他问，声音不高不低，恰好够在封闭车厢内清晰地传递，又不会被外面的风声掩盖。
她点点头，终于抬起头，目光与他相接，里面没有迟疑，只有一片沉静的幽深。“你说过，别看他们眼睛太久。”
“对。”他解开安全带，金属卡扣弹出的声音在寂静中格外清晰，“看得太久，要么露怯，要么显得你在打量评估。自然一点，就当是……赴一场不得不去的鸿门宴。” 他推门下车，山林间的夜风立刻汹涌灌入，带着植物和泥土的气息，吹得他身上靛青色衬衫的下摆紧贴腰腹一瞬，又向后荡开。他没拉风衣领子，听诊器项链冰冷的金属贴片随着动作轻撞锁骨，那点凉意是此刻唯一的真实触感。今晚他刻意换了装扮，没穿标志性的白大褂，也没戴母亲留下的那块有辨识度的老式机械表——太显眼，容易勾起不必要的联想。米色的休闲裤，靛青色的牛津纺衬衫，外罩一件深灰色立领风衣，拉链敞着，整个人看上去像是刚结束一场不算正式的会面，顺路来见朋友吃个便饭的普通专业人士。
岑晚秋跟着下来，藕荷色的针织长裙质地柔软，贴合身形却不紧绷，外面套了件同色系的薄开衫。原先总是打理得一丝不苟的发髻今夜松散了许多，只用一根最普通的黑色橡皮筋在脑后低低束起，几缕碎发慵懒地垂在颈侧。她手里提着那个保温饭盒，站定后，身体不自觉地向他靠近了半步——这不是畏惧的躲闪，而是一种经年累月形成的、在陌生危险环境里彼此确认存在的习惯性站位。
两人并肩沿着碎石铺就的蜿蜒小径向会所走去。脚下沙沙的声响在寂静中传出很远。铁艺雕花的大门近在眼前，锈迹从一角蔓延，像是岁月与 neglect 共同啃噬的痕迹。门卫岗亭里站着一个人，手里捏着对讲机，目光像探照灯一样扫过来，带着审视与评估。
齐砚舟不等对方开口，径直从风衣内袋掏出一张折叠的纸递过去，语气里掺入恰到好处的不耐烦：“不是说好了今晚可以带家属？你们头儿亲自打的招呼，怎么，到门口又变卦了？” 他刻意强调了“家属”二字。
门卫接过那张所谓的“邀请函”，就着岗亭里昏黄的灯光仔细照了照暗纹和水印。纸是新的，但边角被特意做了旧，几道关键的折痕也完全吻合预设的交接暗号。他抬头，目光在岑晚秋朴素温婉的脸上停留两秒，又转向齐砚舟，语气平板：“女的不能进主厅。这是规矩。”
“谁定的这破规矩？”齐砚舟眉头立刻皱起，音调拔高了一点，显出一种被刁难后的烦躁，“我来这儿是图什么？图你们这儿清净？我是来看人脸色的？她不来，那我也不进了。” 说着，作势要转身。
岑晚秋适时地轻轻拉了一下他的衣袖，声音放得又轻又柔，带着点劝哄的意味：“你别生气……我就是不放心，想来看看你。哪怕就在旁边等你，看你喝口汤也好……” 她微微垂着眼睫，将一个关心则乱、又有些怯生的“家属”形象拿捏得恰到好处。
门卫脸上的肌肉抽动了一下，似乎有些犹豫。这时，他手里的对讲机滋滋响了一声，一个模糊低哑的声音简短地传出两个字：“放行。”