为什么认为我会配合？”齐砚舟问，声音里听不出情绪，只有纯粹的疑问。
“因为你不敢赌。”对方的回答斩钉截铁，带着洞悉一切的笃定，“你母亲，李淑华女士，三期肺癌，目前在省肿瘤医院做靶向治疗联合化疗，用的是最新的进口药‘普拉替尼’，每月光药费就是两万八千块，医保报销比例不到百分之三十。你要是倒了，名声臭了，职位丢了，她怎么办？你以为，我们没查过你近半年的银行流水和信用卡账单？”
齐砚舟闭上了眼睛。眼皮沉重地压下，牵扯着眼角那颗浅褐色的泪痣，似乎微微向下坠了一瞬。黑暗中，母亲躺在病床上消瘦却平静的脸一闪而过。再睁开时，那双眼睛里所有的波动都已沉入深不见底的寒潭。
他没有再说一个字，转身，朝着医院内部的员工停车区走去。脚步速度与平常下班时毫无二致，不疾不徐，甚至路过熟悉的同事时，还能几不可察地点一下头。刷卡，打开那辆半旧的黑色轿车车门，坐进驾驶室。引擎启动的声音在寂静的车库里显得有些突兀。他点开车载屏幕，手指在导航界面输入“城西老物流园”，光标闪烁，然后，他长按删除键，将输入的文字一个个删掉。他不需要导航。这片区域，他闭上眼睛都能画出地图。三年前那场造成七车连撞、伤亡惨重的特大交通事故，第一批重伤员就是通过城西那条废弃的老路，由他所在的救护车队冒险绕行进市区抢救的。那时候，他还不是齐主任，只是个连续熬了四十个小时、眼睛里布满血丝却仍死死盯着监护仪数据的住院总医师。
车灯如两柄利刃，切开城市边缘愈发浓重的暮色。街道两旁的梧桐树影被拉长，扭曲着扫过挡风玻璃。车厢内一片寂静，他没有打开收音机或播放任何音乐，也没有碰副驾上那瓶喝了一半的矿泉水。右手搭在方向盘三点钟位置，拇指指腹无意识地、一下又一下地摩挲着听诊器项链与链子连接处的金属扣环。冰凉的触感和稳定的节奏，仿佛能帮助他锚定思绪。
七点十二分，轿车悄无声息地停在废弃物流园外围一片荒草丛生的空地上。远处，锈蚀严重的蓝色铁皮围栏有一个明显的豁口，大小刚好容一个成年人弯腰钻过。他熄火，拔下车钥匙。下车，夜晚微凉的空气瞬间包裹上来。他脱下身上的白大褂，仔细地对折两次，叠成一个方正平整的方块，拉开后备箱，将它塞进最角落的工具箱与备胎之间的缝隙里。身上只余那件靟青色的衬衫，袖子早已卷到手肘上方，露出线条清晰的小臂和腕上那块旧表。他抬手看了眼时间，秒针稳稳跳动。他没有立刻行动，而是在车旁静静地站了半分钟，目光扫视着周围昏黑的环境，耳廓微动，捕捉着风穿过铁皮缝隙的呜咽和远处隐约的野狗吠叫。
然后，他迈步走向那个豁口，弯腰，利落地钻了过去。
园区内更显荒凉。碎石和破损的水泥块铺就的路面早已被杂草侵占大半。脚步落在上面，发出细碎而清晰的“嚓嚓”声，在空旷的废墟间传出回响。b区7号仓库孤零零地矗立在园区最深处，像一头匍匐的巨兽残骸。屋顶一角明显坍塌，露出扭曲的钢筋骨架。仓库门是两扇巨大的、锈迹斑斑的推拉式铁皮门，滑轨早已锈死，门半开着，露出一道黑暗的缝隙。
齐砚舟在距离仓库门约五米处停下。从口袋里掏出那部手机，屏幕亮起的光映亮他沉静的下半张脸。他找到那个“加密号码”，按下拨打键。
“我到了。”他的声音不高，但在寂静的废墟中显得格外清晰。
“进来。”听筒里传来指令，简洁而冰冷，“门没锁。”
齐砚舟走到铁门前，伸手抵住冰冷的铁皮。果然没锁，但门轴和滑轨锈蚀严重，推开时感受到巨大的阻力，门底下似乎还卡着什么东西。他加大力道，肩臂肌肉绷紧，铁门发出尖锐刺耳的“吱呀——”一声长鸣，向内滑开大约半米的宽度，勉强够一个人侧身进入。