六点零七分，天光收敛成一种沉郁的靛蓝，尚未被夜色完全吞没。医院西侧围墙外的小路僻静，路灯刚亮起不久，光线昏黄，勉强照亮水泥路面。齐砚舟站在墙根阴影里，手里攥着那部刚刚停止震动的手机。屏幕冷光映着他的下颌线，“加密号码”四个字在通话记录最上方，像一道冰冷的刻痕。他没有立刻挂断，任凭那三秒的延迟流逝——足够隐藏的录音程序启动、信号定位算法运行、加密数据包通过三层跳板向预设服务器上传。然后，他拇指按下，屏幕熄灭。
他将手机翻过来，背面冰冷的金属边框紧贴着手心，汲取着掌心的温度，却依然带着挥之不去的凉意，压着掌纹清晰的脉络。
他低头，看向左手腕。母亲留下的那块老式上海牌机械表，表盘泛着温润的淡黄光泽，秒针一格一格地跳动，发出微弱却清晰的“咔哒”声，像心脏在寂静中的搏动。时间严丝合缝——下午一点十七分，他坐在住院部花坛边长椅上，像一枚投入水中的石子，等待着涟漪扩散。现在，六点零七分，涟漪撞上了预设的堤坝。对方出手了，时机掐得精准：医院下班高峰刚过，夜班人员陆续到岗，白班与夜班交接的缝隙，人流混杂，信息流也最易被掩盖和忽视。
他按下回拨键。听筒贴在耳边，手指稳定，没有一丝颤抖。
“哪位？”他开口，声音不高，但每个字都像是从紧闭的牙关中挤出来的，带着一种被压缩过的冷硬。
电话那头是两秒钟绝对的沉寂，只有电磁信号微弱的底噪。然后，一个低沉、沙哑、仿佛被粗粝砂纸反复打磨过的声音响起，带着刻意放缓的节奏：“别装了。你那份‘风险评估草案’，我已经看完了。”
齐砚舟没有接话，也没有控制呼吸刻意加重或放轻。他后背放松地靠着冰冷粗糙的水泥墙面，白大褂最上面的扣子解开，领口微敞。颈间那枚银质听诊器项链垂在锁骨凹陷处，随着他一次极其缓慢而深长的吸气，金属坠子极轻微地晃动了一下，捕捉到远处路灯一抹暗淡的反光。
“我知道你是谁。”对方的声音继续传来，像毒蛇吐信，缓慢而黏腻，“市一院最年轻的外科主任，当年医学院轰动一时的天才，连续三年成绩全系第一，结果毕业时哪都没去，主动申请调到江城这个二线城市。挺清高，也挺让人琢磨不透啊。”那声音顿了顿，带上一丝讥诮，“可再清高的人，也怕被人把皮扒下来，看看里头是不是真的金光闪闪。‘主刀医生近期操作稳定性下降’……‘术后感染风险增高’……啧啧，听起来，你这金字招牌，是不是也有点靠运气、混资历的成分？”
齐砚舟依旧沉默，像一尊没有生命的雕塑，只有眼神在昏暗中沉静得可怕。
“明天上午九点，是deadle。”对方的语气变得更具压迫感，“九点之前，这份文件会出现在市纪委信访办的加密邮箱、卫健委专项督查组的内部系统、三家本地最有影响力的媒体深度报道组的群发稿件列表里，当然，还有你们外科，尤其是跟你不太对付的那几位主任医师，他们手机里的那个‘外科骨干交流群’……一个都少不了。”他刻意停顿，仿佛在欣赏猎物窒息前的挣扎，“连标题我都替他们想好了，你觉得《年轻名医光环背后：一场手术，三条人命》这个怎么样？够不够劲爆？”
齐砚舟终于开口，嗓音平直得像手术台上无菌托盘里的金属器械，没有任何起伏：“我想听条件。”
电话那头的人笑了。不是那种阴冷的嗤笑，而是真的从喉咙里滚出几声短促的笑音，甚至带着点喘，像是被这直白的妥协取悦了。“聪明人。我就喜欢跟聪明人打交道。”笑声收歇，语气转为一种居高临下的指示，“你现在，立刻去城西，老物流园，b区，7号仓库。一个人来。手机关机，别耍任何花样。到了之后，用你刚才打过来的这个号码，再打一次，我告诉你下一步。”
“