侧花坛。
后巷铁门。
b2坡道入口。
天台门。
还有……晚秋花坊门口，那块松动的地砖。
每一个圈，每一个点，每一条可能的路线，每一种可能的袭击方式，都在他脑子里反复演练，反复推敲，反复修正。像下围棋，走一步，看三步，看五步，看十步。
时间离三点越近，空气越静。
不是真的安静——空调外机还在嗡鸣，远处马路上偶尔有车驶过，楼上病房隐约传来咳嗽声，护士站的对讲机时不时响起几句简短的对话。
但那种“静”，是另一种东西。
是暴风雨前的宁静，是箭在弦上的紧绷，是猎人与猎物互相等待的僵持。
他知道。
人最容易松懈的时候，也是最可能动手的时候。
凌晨三点到五点，是人体生理周期的最低谷。体温下降，心率减缓，反应迟钝，意识模糊。值班的会打瞌睡，巡逻的会走神，监控室的人会盯着屏幕发呆。
也是偷袭的最佳时机。
两点三十九分。
他站起身。
动作不快，但很稳。先松开攥紧的左手，手指一根根伸直，关节发出轻微的“咔”声。然后是右手，把烟塞回烟盒——烟盒已经皱了，边角翘起，他用力按了按，才揣进口袋。
工牌挂在脖子上。
蓝色的塑料卡，用一根黑色的挂绳系着，垂在胸前。正面印着他的照片，是两年前拍的，那时眼角还没有这么多细纹，泪痣也没有现在这么明显。姓名：齐砚舟。科室：普外科。职称：副主任医师。
白大褂领口还是敞着。
最上面的两颗扣子没系，露出锁骨和一小片胸膛。听诊器项链垂在那里，银质的听头冰凉，贴住皮肤，能感觉到金属特有的、沉甸甸的重量。
他开门出去。
门轴发出轻微的“吱呀”声，在寂静的走廊里格外清晰。
走廊声控灯一盏接一盏亮起。
从值班室门口开始，像多米诺骨牌，一盏，两盏，三盏……黄色的光晕在头顶晕开，照亮了水磨石地面，照亮了墙壁上褪色的宣传画，照亮了空气中漂浮的、肉眼几乎看不见的尘埃。
他的脚步落在水磨石地面上。
声音不轻不重，节奏没变——左，右，左，右。每一步都踏得很实，像在丈量什么，又像在宣告什么。鞋底是橡胶的，踩在地面上发出“嗒、嗒”的闷响，在空旷的走廊里回荡，又迅速被下一盏灯亮起的声音覆盖。
他沿着门诊西侧通道往电梯走。
通道很窄，两边是科室的门，都关着，门上贴着科室名称和值班医生电话。有的门缝底下透出光，说明里面还有人；有的门缝是暗的，说明已经锁门了。
经过分诊台时，夜班护士抬头看了眼。
还是王护士，戴着老花镜，手里拿着病历夹，正在核对明天的输液单。看见他，她愣了一下，随即问：“齐主任？”
“下去转一圈。”他说，语气平常得像在讨论早餐吃什么，“空调外机异响，怕影响b2设备供电。”
王护士点点头，没多问，低头继续敲键盘。键盘声噼里啪啦的，像雨点打在铁皮屋顶上。
他按了下行键。
电梯门缓缓打开，轿厢里空无一人，不锈钢墙壁映出他模糊的影子。他走进去，转身，按下负二层。
门缓缓合上。
轿厢开始下降。
失重感很轻微，但能感觉到。他靠着轿厢壁，眼睛盯着楼层显示屏——3、2、1、b1、b2。数字一跳一跳地变化，像心跳，像倒计时。
“叮”的一声，门开。
冷气扑面而来。
地下车库的温度比楼上低至少五度，空气里有股机油混着灰尘的味道，还有一点……别的什么。像是金属生锈的腥气，又像是某种化学制剂残留