抖，钥匙掉在地上。他弯腰捡起来，帮她开了门。
她进去，转身，站在门里看他。
“谢谢。”她说。
“早点睡。”他说。
门关上，灯亮起，她在玻璃门后冲他挥了挥手。他也挥了挥手，转身走进雨里。
那是三年前。
那时候她还不让他碰——不是刻意躲，是那种自然而然的距离感。他递东西给她，她会等三秒才接。他说话时靠近一点，她会不动声色地退半步。她看着他的眼神，是礼貌的，客气的，像看一个熟悉的陌生人。
现在不一样了。
现在她靠在他怀里，脸贴着他颈侧，手搭在他腰后，呼吸拂过他皮肤。她没有躲，没有退，就那样安稳地待着，像这里是她该待的地方。
他低头看她。
月光从侧面照过来，在她脸上投出柔和的明暗。她的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。鼻梁挺直，在月光下泛着瓷白的光。嘴唇微微抿着，没有涂口红，自然色，在月光下显得很柔软。
她闭着眼，可鼻翼微微张合的节奏变了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
比刚才深了一点，像是在努力维持平静，又像是在等什么——等下一个吻，等下一句话，等下一个确认。
她的左脸梨涡浅浅陷着。
不知道是笑，还是只是肌肉放松后的自然弧度。也许都有。也许放松了，就自然笑了。也许笑了，就更放松了。
她的右手虎口那道疤，在月光下显得特别清楚。
像一道干涸的小河床，蜿蜒在皮肤上，颜色比周围浅些，微微凸起。那是很多年前被花剪划伤留下的。她说过，那天她在包扎一束带刺的玫瑰，电话响了，她分心去接，剪刀一滑，就划破了虎口。伤口很深，流了很多血，她自己按住伤口，用另一只手打了车去医院，缝了七针。
她没哭。
也没告诉任何人。
第二天照样开店，只是包扎花束时动作慢了些。客人问她手怎么了，她说：“不小心划到了。”轻描淡写，像在说别人的事。
他忽然想碰她。
不是额头，也不是发顶。
是嘴唇。
这个念头一起，他自己都愣了一下。
不是没想过——怎么可能没想过。七年，两千五百多个日夜，无数次擦肩而过，无数次欲言又止，怎么可能没想过。只是从来不敢往这上面深想。她太冷了，冷得像一整块冬天的河面，厚实，坚硬，你扔颗石子下去都听不见响，只看见冰面上一个白点，转瞬即逝。
可刚才那一句“我也会一直陪着你”，是从她嘴里说出来的。
不是冷笑，不是敷衍，不是客套。
是正经看着他，眼睛对着眼睛，一字一句说出来的。
她还抬手摸了他的脸。
拇指擦过他眼角那颗泪痣，动作慢得像在读一首诗，像在抚摸一件珍贵的瓷器，像在确认——这个人，这个有泪痣的人，是真实的，是此刻在这里的，是属于这个夜晚的。
他喉结滚了滚。
咽下一口不存在的唾液，喉咙有点干。
他没急着动。
只是把下巴轻轻抵回她发顶，像之前那样，像已经做过无数次那样。可这次他没亲下去，而是用鼻尖蹭了蹭她额角。
很轻的蹭，像猫用额头蹭主人的手心。
然后一点点往下，沿着她眉骨的线条滑。她的眉骨很清晰，线条流畅，像用毛笔轻轻勾出来的一道弧。他的鼻尖顺着那道弧滑下去，滑到她的鼻梁。
两人就这么靠着，额头抵着额头，鼻尖对着鼻尖。
呼吸交缠在一起。
他的呼吸温热，带着刚才那个吻留下的湿润。她的呼吸微凉，带着夜露的清冽。两股气息在空中相遇，混合，分不清彼此。
三