十点零四分。
月光还是斜斜地照在天台上，把水泥地染成一片青灰的亮。远处江面安静得像一块冻住的玻璃，连偶尔的汽笛声都歇了。医院主楼最后一盏灯熄灭后，整片建筑群就沉进黑里，只有他们坐着的这把旧木椅还留在光下，像被特意圈出来的一小块世界——一个只属于他们的世界。
齐砚舟没动。
他右臂仍环着岑晚秋，左手搭在她手背上，掌心贴着她的皮肤，能感觉到她脉搏的跳动。不快，也不乱，稳稳地走着，一下，一下，像夜里最安心的节拍。她的脸还贴在他颈侧，呼吸扫过他衬衫领口的位置，温温的，带着一点夜里露水的凉意。她刚才攥着他手指的那只手，现在松了些，指尖轻轻搭在他腰后，像是怕压着他，又像是试探性地确认——确认他还在这儿，确认这不是梦。
他知道她没睡。
从她睫毛轻颤的频率就能看出来。她真睡着的时候，睫毛是安安静静的，像停在花瓣上的蝴蝶，一动也不动。可现在，那些细密的睫毛在微微颤动，像风吹过麦田时，麦穗尖儿那种极轻的摇曳。
上一次她真睡着，是三年前那个暴雨夜。
那天台风过境，雨水像是从天上倒下来，街道积水能淹过脚踝。他在急诊室做了三台连台手术——一起连环车祸，五个重伤，三个送进来时已经没有心跳。他从下午四点站到凌晨两点，手术服湿了又干，干了又湿，后背一片盐渍。
推门出来时，他看见她坐在走廊长椅上。
走廊的灯很暗，她坐在那片昏黄的光里，头一点一点地往下坠，像撑不住的重。她手里还捏着一张缴费单，纸已经皱了，边角被雨打湿过，晾干了就翘起来。她整个人缩在椅子里，旗袍下摆湿了一大片，贴在腿上，颜色深得发暗。
那天她来，是因为社区一位独居老人急性肺炎，被邻居送来，没家属，没押金。她碰巧在急诊大厅遇见，就垫了钱，陪着办了手续。老人送进病房后，她没走，就在走廊等着——等什么，她自己可能也不知道。
他走过去，在她面前蹲下。
蹲下的动作很慢，因为腿麻了，也因为不想惊动她。他看着她垂着的脸，睫毛在眼下投出两片阴影，嘴唇抿得很紧，像在梦里还在担心什么。她的发髻松了，几缕湿发粘在颊边，银簪歪歪地插着，随时要掉的样子。
他轻轻叫她的名字：“晚秋。”
她没醒。
他又叫了一声，这次声音大了些。
她猛地睁开眼，瞳孔先是一阵茫然，然后迅速聚焦。看见是他，她松了口气，但立刻又绷紧了肩膀。她坐直身子，抬手理了理头发，那个动作里带着熟悉的、要把自己收拾整齐的倔强。
“药房说止痛针要家属签字。”她开口，声音有点哑，但很清晰，像在汇报工作，“老人意识不清，我就签了。”
她把缴费单递给他看。上面确实有她的签名，“岑晚秋”三个字，写得工工整整，笔锋有力，一点不像刚睡醒的人写的。
他接过单子，看了看，又递还给她。“老人怎么样？”
“稳定了。”她说，“转到普通病房了。”
他点点头，想说什么，又不知道说什么。走廊里很安静，只有远处护士站的电话偶尔响起。雨还在下，敲打着窗玻璃，噼里啪啦的。
最后他说：“我送你回去。”
她摇头：“不用，雨大，你忙。”
“不忙了。”他说，“刚下台。”
她还是摇头，站起身。旗袍湿了之后很沉，她站起来时晃了一下，他伸手扶住她。她的手很凉，指尖冰凉，像在雨里站了很久。
那天他给她披了件白大褂。
是从更衣室拿的，干净的，还有消毒水的味道。她没拒绝，只是把白大褂裹紧了些，领子竖起来，遮住半张脸。他送她到花店门口，雨还在下，她掏钥匙开门，手冻得有点