股熟悉的、不浓不淡的雪松香。
然后他退开。
坐直身体，手臂重新环紧她。心跳却比刚才快了几拍，砰砰，砰砰，在安静的胸腔里敲出清晰的节奏。
他不知道自己为什么要这么做。
不是冲动——虽然看起来像。不是趁她睡着占便宜——他从来不屑于那样。更像是……终于做了一件早就该做的事。就像一台复杂的手术，所有步骤都在心里演练过无数遍，所有器械都准备好了，时机也到了，刀落下那一刻，反而特别稳，特别准。
他没再看她。
只抬起头，望着前方。城市依旧亮着，那些灯光连成一片，像有人把整条星河都铺在了地上。医院对面那栋写字楼的广告牌又亮了一次，红蓝交替的光像两把巨大的刷子，从夜空这头刷到那头。光扫过他的侧脸，一闪而过，他眨了眨眼。
感觉刚才那一吻的触感还留在唇上。
淡淡的，凉凉的，带着她皮肤的温度和她发间的香气。那不是转瞬即逝的感觉，而是实实在在地印在那里，像盖章，像烙印，像某种无声的宣告。
他想笑。
嘴角已经扬起来了，但又忍住了。不是怕吵醒她，是觉得这一刻太珍贵，珍贵到连笑都像是一种打扰。
就在这时，他感觉到她动了。
不是猛地惊醒——她没有那种惊慌的反应。不是挣扎起身——她没有要逃离的意思。她的睫毛先颤了两下，很轻微，像蝴蝶停在花上时翅膀的振动。然后眼睛缓缓睁开一条缝——真的只是一条缝，窄窄的，在月光下能看到眼珠的转动。
她没抬头。
没立刻说话。
没做任何大幅度的动作。
只是静静地靠着他，耳朵贴着他胸口，听着他的心跳。她的呼吸还是平稳的，但节奏变了——更浅，更轻，像是在确认什么，又像是在等待什么。
过了几秒。
也许十秒。
她轻轻吸了口气，很轻的一声，像从梦里飘出来的叹息。那口气吸进去，然后缓缓吐出来，带着身体轻微的起伏。像是确认自己没醒错地方，没靠错人。
然后，她耳尖一点点红了起来。
从耳垂开始，那点红晕像滴进水里的墨，慢慢晕开。颜色很淡，但在月光下看得分明——从耳垂蔓延到脸颊，再到脖颈，最后连锁骨处都染上了一层薄薄的粉色。那不是害羞的红，不是尴尬的红，是某种更复杂的、混合着惊讶、确认、和一种终于放松下来的红。
她下意识想坐直。
肩膀刚抬起来一寸，手臂刚要使力，就被他左手轻轻按住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“别动。”他低声说，声音比平时哑了些，像是被夜风吹了一晚上，又像是被什么情绪哽住了喉咙，“风还是凉。”
她顿住了。
肩膀停在那里，抬也不是，落也不是。她的呼吸滞了一瞬，然后缓缓地、长长地吐出来。那口气吐得特别深，像是把胸腔里积了很久的什么东西，终于吐干净了。
她没再挣扎。
也没说话。
只是把脸往他衬衫里埋得更深了些。不是躲藏，是寻找——寻找一个更安稳、更温暖、更适合停留的位置。像只终于找到窝的小动物，拱了拱，调整了一下姿势，然后彻底放松下来。
她的手悄悄翻了个面。
从手背朝上，变成了掌心朝上。
这个动作很细微，但在齐砚舟的感觉里，却重如千钧。她的手在他掌心里慢慢翻转，指尖轻轻擦过他的掌纹，痒痒的，酥酥的。
然后，她轻轻回握住了他的手指。
不是用力握住，只是指尖搭在他指节上，轻轻地、试探性地回握。像在说：我醒了。像在说：我知道。像在说：我也在。
他察觉到了。
嘴角动了动，