凌晨四点五十九分，市一院急诊大厅三号终端屏幕猛地一闪，蓝屏弹出乱码，紧接着所有窗口同时关闭。导诊台的小护士正要调取一位腹痛患者的过往记录，手指还按在回车键上，电脑就黑了。她拍了两下主机，又连着拔插电源线，机器嗡嗡响了几声，还是没反应。
“系统崩了？”她抬头看隔壁工位，声音里带着不确定。
“全挂了！”另一人声音发紧，手指在键盘上徒劳地敲击，“挂号、分诊、电子病历——一个都打不开！我刚查到一半的药名卡在那儿，现在连患者名字都输不进去。”
话音未落，药房方向传来一声闷响。有人把扫码枪摔在柜台上。“库存系统锁死，新药进不来，老药退不出去，这算什么？集体罢工？”药剂师扯了扯白大褂领口，额角冒汗，对着内线电话重复：“手术室刚才打电话问麻醉剂量，我说我现在连药盒长什么样都不知道！”
混乱的涟漪开始扩散。走廊里脚步密集起来。一个护士推着输液架小跑而过，嘴里念叨：“三床胰岛素要用普通胰岛素替代，找不到医嘱单，只能靠记的。”另一人抱着一摞纸质登记本从检验科冲出来，边跑边喊：“血库电话占线，先手动登记用血信息，谁也别漏填！核对两遍！”
门诊东侧巨大的电子叫号屏彻底熄火，黑漆漆的屏幕映出候诊区人群躁动不安的影子。一个老大爷举着就诊卡往玻璃窗上敲：“我排了一小时了，怎么突然没号了？医生不管事了？”旁边抱着孩子的年轻母亲声音发抖：“孩子烧到三十九度，分诊表都不更新，我们等到天亮吗？”
混乱像无形的水，漫过台阶，一层层往上涌，浸润每一个角落。
齐砚舟是在六楼外科病房例行巡查时察觉不对的。他刚看完一台腹腔镜术后患者的引流情况，家属拦住他不让走，手里攥着一张皱巴巴的缴费单，嗓门压不住焦虑：“齐主任，输液室说打不了药，系统出问题，单子扫不出来。可孩子已经抖成这样了，再等下去是不是要出人命？”
他接过单子。纸面空白处印着红色的系统提示：“打印失败：连接超时”。这不是普通的卡顿。走廊另一头，值班护士抱着厚重的纸质交接本小跑过来，气息微促：“齐主任，全院信息系统瘫痪，信息科初步判断是遭受攻击，暂时恢复不了。现在启用备用流程，但很多数据对不上，有些长期医嘱我们找不到电子备份。”
齐砚舟把单子递回给家属，声音平稳：“你去输液室等着，我通知她们先根据纸质病历手工核对配药。”说完，转身就往电梯方向走，步伐快而稳。
路上碰到两个年轻住院医蹲在楼梯间角落里打电话，神色紧张。“院长办公室炸锅了，”其中一人看见他，像抓住救命稻草，语气松了半截，“信息科那边说服务器可能被黑了。有人说……是不是因为昨晚高速口抓了人，今天就遭报复。现在信息科自己都慌了，主服务器进不去，备份通道响应慢得像蜗牛爬。”
齐砚舟没接话，伸手摁下下行键。电梯门开，里面挤着三个穿白大褂、胸前别着信息科工牌的技术员，手里抱着拆开的服务器硬盘和一大捆备用网线，脸上都挂着汗。“我们刚从地下核心机房上来，”其中一个年纪稍长的摘下眼镜擦了擦，语速很快，“物理隔离做了初步检查，但攻击特征显示，入侵是从内网某个授权节点跳转进来的，防火墙日志有异常绕行记录。这……这不像是普通断网或者病毒，是被人从内部权限的根上，精准掐断了几个关键服务的信号流。”
齐砚舟点点头，侧身让他们先出，自己踏入电梯。金属门合拢，轿厢下行时轻微的失重感，与他心中迅速下沉的推测同步。
信息科在行政楼二楼东侧。推开门的一刻，声浪和热度扑面而来，像撞进了一个高速运转却濒临崩溃的蜂巢。十几台显示器齐刷刷闪烁着刺眼的红黄色错误提示窗口，键盘敲击声密集得像