清晨的阳光，带着初秋特有的清冽与温柔，从住院部大楼东侧走廊那一整排高高的玻璃窗斜射进来。光线穿过空气中漂浮的微尘，形成一道道光柱，其中一束，不偏不倚，正好落在齐砚舟的肩头，给他深蓝色的手术服（洗手衣）和外罩的白大褂镶上了一条毛茸茸的金边。
他刚查完十六床和二十三床，手里还捏着几份需要重点关注的病历，脚步没停，径直朝着走廊尽头的主任办公室走去。走廊里正是晨间最忙碌的时候：推着叮当作响的药车的护士匆匆而过；提着各色饭盒、脸上带着期盼或担忧的探视家属低声交谈着走向病房；还有几个穿着志愿者马甲的年轻人，正合力搬着几个贴着“捐赠物资”标签的纸箱，小心翼翼地从一楼捐赠点往三楼临时库房的方向搬运。空气里，那股医院特有的、淡淡的消毒水味始终存在，但今天，似乎还隐隐约约混进了一丝不知哪位家属带来的、甜丝丝的桂花糕的香气，两种气味奇异地交织，构成了医院清晨独有的生活气息。
他推开办公室虚掩的门，反手带上。顺手将手里的几份病历放在桌角摞好。窗外天光正好，毫无遮挡地照进来，将桌面那张刚刚打印出来、还带着打印机热度的捐赠汇总表（第二版） 的边缘，照得微微发亮，纸张的纤维纹理在逆光下清晰可见。
他站在桌前，盯着那份密密麻麻记录着善意与数字的表格，看了几秒。
然后，他拉开椅子，坐下来。从笔筒里抽出一支常用的黑色钢笔，又抽出一张完全空白的a4稿纸，铺在面前。拧开笔帽，笔尖在纸上悬停片刻，然后落下。
他写得很快，也很专注。当林夏敲门进来的时候，他刚好写完第三条的标题。
“齐主任，您找我？”林夏的声音带着一丝晨起的清亮，她今天把头发扎成了利落的马尾，随着她走进来的动作，轻轻晃了晃。
“嗯，坐。”齐砚舟从稿纸上抬起头，示意她对面的椅子，“昨晚睡了几个钟头？”
林夏坐下，把手里的笔记本放在膝上，实话实说：“四个半。”她脸上有掩饰不住的倦色，但眼睛却很亮，“我把昨天义诊现场筛查出来、还有近期门诊登记的慢性病患者资料，初步筛了一遍，按居住区域和主要病种分了类，做了个简易数据库。”她边说边翻开笔记本，上面是她手绘的表格和标注。
“干得不错。”齐砚舟点点头，语气里带着赞许。他没有立刻看她的记录，而是将面前那张写了一半的稿纸，轻轻推了过去。
“先看看这个。”他说，“我昨晚想了想，单靠一次性的捐赠和减免，解决不了根子上的问题。那些钱和物，用了就没了。我们得有个更长远一点的打算。不能光是这次捐了多少，我们就用多少，完了呢？所以，我草拟了个初步的援助方案框架。”
林夏有些疑惑地接过稿纸，低头看去。目光从第一行开始，迅速下移。
稿纸上，齐砚舟的字迹一如既往的清晰有力：
【关于依托社会捐赠建立外科长效公益援助机制的初步构想】
一、贫困重症患者手术及住院费用减免通道
（设想：建立快速审核机制，与医保、民政部门联动，对符合条件者提供部分或全额费用减免。）
二、常态化社区健康科普与早期筛查讲座
（设想：每月固定时间，深入不同社区，面向居民开展实用健康知识讲座及基础筛查。
三、青年医生成长与基层医疗带教基金
（设想：利用科室空闲时段或周末，组织开展面向本院青年医生及基层进修医生的专项技能培训、病例讨论，提升区域整体医疗水平。）
林夏的眼睛，随着阅读，慢慢睁大。她抬起头，看向齐砚舟，眼神里充满了惊讶和某种被点燃的兴奋。
“齐主任，您这贫困患者减免通道、社区健康讲座、还有青年医师带教”她一字一顿地重复着