三点差十分，岑晚秋推开“晚秋花坊”那扇镶着磨砂百合图案的玻璃门。门楣上的黄铜风铃响了一下，声音清脆短促。她没像往常那样，顺手扶稳让它安静下来，只是任由它兀自晃着，余音颤颤地散在午后有些滞闷的空气里。
店里已经坐了七八个人。光线从临街的落地窗斜射进来，在深色的木地板上切出明晃晃的方格。空气里有混杂的花香——玫瑰的甜腻、尤加利的清冽，还有一点水培植物根茎的微腥气。靠墙那排平日里摆放鲜花的铁艺架上，此刻搁了几把临时搬来的折叠椅。人坐在上面，姿态各异：常来买百合和康乃馨的赵奶奶，腰板挺直地坐着，手里捏着一块洗得发白的手帕；隔壁街婚庆公司的陈老板，跷着腿，手指无意识地在膝盖上敲着节拍；两个熟面孔的快递小哥，大概是刚送完件，额上还带着汗，有些拘谨地并排坐着；还有几位，是附近开店的邻居，文具店的李叔，水果摊的孙姐，修鞋的哑巴师傅的妻子。没人说话。只有偶尔端起桌上一次性茶杯喝茶时，发出轻微的吞咽声。
岑晚秋脱下米白色的薄风衣，随手搭在收银台后的高脚椅上，露出里面墨绿色旗袍挺括的立领。她走到柜台后，窗外的光正好打在她右手上，虎口处那道浅白色的、扭曲的疤痕显了出来，像一道凝固的闪电。她没有刻意用手遮挡，只是很自然地俯身，从柜台下拿出一个牛皮纸文件袋，抽出里面一沓打印好的a4纸。
纸页在她手中发出哗啦的轻响。
她绕出柜台，将纸张一张张递到每个人手里。动作平稳，没有遗漏任何人。
“谢谢大家肯过来。”她开口，声音不高，像店里常年流淌的背景音乐，没什么起伏，却足以让每个人都听清，“今天临时找各位，不为生意，是想说说市一院，确切说，是外科那边的事。”
有人抬起眼皮看了她一眼，目光里带着探询，很快又垂下，落在手中的纸上。那上面不是什么复杂的计划书，只是几行简单的事实和数据，黑体字加粗，冰冷直接。
穿灰夹克、常在附近收旧货的刘大叔先开了口，嗓音粗嘎：“医院？不是挺大个地方吗？还用得着咱们这些小老百姓帮忙？”他脸上带着惯常的那种，对“大事”本能的疏离和怀疑。
岑晚秋没立刻回答。她走回柜台后，双手轻轻按在台面上，目光平静地扫过一张张熟悉或半熟的脸。“外科的耗材，供不上了。”她说，语气依旧平淡，像在陈述今天百合进货价涨了两毛，“齐砚舟医生，上周三下午的一台心脏支架手术，差点因为等不来支架停掉。现在，医保结算的款被卡着，他们最大的供货商，德仁医疗，昨天正式发了最后通牒：八十七万尾款，今天下班前不结清，明天开始，所有高值耗材，断货。”
“心脏支架”和“断货”这两个词，像两块冰，掷进了原本只是有些沉闷的空气里。赵奶奶捏着手帕的手紧了紧。陈老板敲膝盖的手指停了。
文具店的李叔推了推眼镜：“这这跟咱们有什么关系？那是医院和药商之间的事，咱们能帮上什么忙？捐钱？捐多少够填那个窟窿？”
岑晚秋依然没有直接回答这个问题。她将手里剩下的那张纸翻到背面，上面没有打印字，只有她用钢笔随手记下的几行小字。她低头看了看，又抬起眼。
“齐医生，昨晚本来轮到他休息。”她说，语速放慢了一些，“夜里十一点多，急诊打电话，说南城老社区有个独居老人，急性肠穿孔，救护车因为那段路积水太深过不去。他从家里走过去的，四十分钟，到的时候，西裤裤腿全湿透了，鞋里能倒出水。他在值班室换了双拖鞋，就直接进了手术室。凌晨三点多手术结束，老人送进icu。他在值班室的椅子上坐着，手里还攥着护士给拿的盒饭——塑料盖子都没打开，人就睡着了。”
她停顿了一下，目光似乎没有焦点地落在空气中的某处，然后收回，重新看向