齐砚舟把保温杯放在会议桌角，那一小缕白烟执着地往上蹿，在凝滞的空气里划出几乎看不见的轨迹，碰到乳白色的天花板，无声无息，就散了。
他坐下，指节在光洁的桌面上不轻不重地敲了两下。
“继续说。”
声音不高，却像一块石头投进深潭，打破了水面那层紧绷的膜。然而，短暂的静默后，空气依旧是沉的，带着消毒水和焦虑混合的滞重感。麻醉科主任老吴清了清嗓子，想说什么，又咽了回去，只把面前的一次性纸杯捏得微微变形。
齐砚舟不再等待。他伸手，翻开了面前摊开的病历本。纸页哗啦一声脆响，在过分安静的房间里显得格外突兀，像是一把锋利的手术刀，终于划开了那层紧紧裹在所有人心头的、名为“等待”的膜。
细节被重新摊开讨论，每一项耗材的数量被反复核对，每一台已预约手术的患者情况被再次评估。方案很艰难，无非是拆东墙补西墙，将非紧急的、耗材要求相对宽松的手术尽可能提前或合并，为最危急的那几台腾出资源。话语间充满了“如果”、“假设”、“万一”，但至少，方向有了。
散会时已是九点过半。医生们陆续起身出去，脚步放得极轻，像是怕惊动走廊里弥漫的不安，也像是怕踏碎自己心里那点刚凝聚起来的、脆弱的决心。林夏最后一个起身，把记得密密麻麻的笔记本紧紧抱在胸前，像护着什么重要的东西。她走到门口，停住，回头看了齐砚舟一眼。他仍坐在主位，低头看着病历本上那行“胰十二指肠切除术”的字样，侧脸线条绷着，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。她想说点什么，比如“主任，您也歇会儿”，或者“总会有办法的”，但最终，一个字也没能说出来。她只是轻轻带上了门。
门轴发出轻微的呻吟，然后咔哒一声合拢。
屋里彻底空了。只剩下他一个人，还有桌上那个已经不再冒热气的保温杯。窗外天色是浑浊的灰蒙蒙，厚重的云层低低压着医院楼顶的红十字标志，仿佛一伸手就能碰到。一场憋了许久的雨，悬在半空，迟迟没有落下来。那种闷，从窗外透进来，渗进衣服，黏在皮肤上。
他没有回办公室。
起身，收起病历本和那个贴着褪色向日葵的保温杯，他径直走向走廊尽头那间很少人用的旧资料室。钥匙插进锁孔，生了锈，转动时发出艰涩的嘎吱声，拧到一半竟卡住了。他皱了皱眉，抬脚，不轻不重地踹在门板下方。门框震了一下，灰尘簌簌落下，锁舌终于弹开。
一股陈年的纸张与灰尘混合的闷味儿扑面而来。房间不大，靠墙立着几排高大的铁皮柜，里面塞满了过期的档案、历年总结、不再执行的旧制度文本。光线昏暗，只有一扇气窗透进微弱的天光。他在靠门的一个矮柜前蹲下，拉开抽屉。里面是厚厚一沓用牛皮纸袋装着的文件，边缘都泛了黄。他快速翻找，抽出一个标注着“社区健康 outreach 项目汇总（2018-2023）”的文件夹。
拍了拍灰尘，就着窗口的光，他席地而坐，开始翻阅。纸页脆而薄，翻动时发出窸窣的响声。里面是过去几年医院组织或参与的各类社区义诊、健康讲座的总结报告。字迹有些已经模糊，黑白打印的照片上，是穿着白大褂的医护人员在社区空地、老年活动中心、甚至街边摆开桌子的场景。
“高血压筛查，参与居民 278 人，新发现疑似病例 32 人”
“糖尿病知识普及及免费血糖检测，老年群体参与踊跃，排队至活动结束”
“白内障初筛公益行，为 156 名社区老人提供检查，其中 41 人建议进一步就诊”
报告里的数据很平实，记录的都是些最基础的“小毛病”。但每次活动的参与人数都不低，尤其是老年居民。照片里，那些布满皱纹的脸上，眼神里有好奇，有担忧，也有一种抓住救命稻草般