病号服哗啦作响，像某种欢快的应和。楼下街道两旁的路灯，不知何时已一盏接一盏地亮起，橘黄色的光芒连成温暖的光带，照亮了一个个晚归的、或悠闲散步的身影。庞大的城市依旧在它固有的轨道上喧嚣运转，车流的轰鸣被距离滤成沉闷的背景音，偶尔夹杂着远处二十四小时便利店自动门开关的清脆提示音。
他慢慢地、带着无限眷恋松开了与她相抵的额头，身体却没有后退分毫，反而抬起那只原本环着她肩膀的手，温热的手掌轻轻抚上她纤细的后颈，掌心完全贴住她柔软的发根，带着一种不容置疑的守护姿态。她没有丝毫躲闪，反而就着他的力道，身体微微向前倾了倾，下巴自然而然地、放松地搁在了他宽阔而坚实的肩头。他的另一只手，依然与她十指紧紧相扣，就那样安放在两人之间冰凉的长椅木条上，成为连接彼此最直接的纽带。
她的呼吸平稳悠长，温热的气息拂过他脖颈处裸露的皮肤，带来一阵细微的战栗。他能清晰地感觉到，她贴着自己肩膀的嘴角，正维持着一个上扬的、微小而真实的弧度。
他低下头，嘴唇极其轻柔地擦过她柔软的发顶，没有留下实质的吻，更像是一个无声的、充满珍视的回应，一个只有他们两人懂的、关于未来的盖章确认。
月光不知疲倦地倾泻，将小小的天台平台笼罩在一片清辉之下，也将他们依偎的身影，拉得很长、很长，最终在粗糙的水泥地面上，彻底地、不分彼此地融合成一道深邃而温暖的墨痕。那截燃烧到尽头的蜡烛，火苗在最后一次轻微的跳跃后，终于无声地熄灭了，只留下一缕极细的青白色烟雾，袅袅地向上飘升，随即被清凉的夜风温柔地吹散，不留痕迹。
夜还深，风未止，但有些东西一旦被点燃，便有了它自己的光与热，足以照亮此后漫长的路途。