月光把天台粗糙的水泥地照得一片冷白，像覆了层新雪，却又带着水泥特有的粗粝质感。风从高楼之间的狭窄缝隙里挤过，发出细微的呜咽，吹得围栏上不知谁晾晒忘记收的一件蓝白条病号服，像个无主的幽灵般轻轻晃动。齐砚舟闭着眼，后颈的皮肤能清晰感觉到岑晚秋柔软发丝的触感，以及她呼吸的节奏——起初还有些微乱，带着劫后余生的轻颤，像刚在暴雨中全力奔跑过的人，心跳尚未平复；慢慢地，那呼吸才一点点沉下来，变得绵长、均匀，仿佛终于找到了安全的港湾，可以放心地沉入睡眠。
他没动，搭在她肩背上的左手没有收回，掌心透过薄薄的旗袍面料，感受着她身体传递的微温，和衣料下微微凸起的肩胛骨形状。右手依旧与她十指紧扣，搁在冰凉的长椅木条边缘，指节因为用力而有些发白，却又异常坚定。他知道她没睡，也不是单纯的沉默。她能感觉到她胸腔里积压着的话语，像被石头堵住的泉眼，正在努力寻找一个可以流淌出来的缝隙。
“那天晚上”她终于开口，声音轻得如同梦呓，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了此刻的安宁，也怕触痛了尚未完全愈合的记忆，“你冲进那个仓库的时候我其实以为再也见不到明天了。”
她说得断断续续，甚至没有提及那个“死”字，但每一个字的间隙里，都充满了那个字所代表的冰冷与黑暗。他不需要她细说，也能完全明白她那一刻在想什么。被粗糙的麻绳捆在冰冷的椅子上，四周是散发着霉味的黑暗，只有郑天豪手中那个小小的遥控器屏幕，闪烁着令人心胆俱裂的倒计时红光。他知道，她或许不是最怕疼痛，而是怕那无声流逝的时间，怕来不及——来不及再看一眼她精心打理的花店，来不及做完月底的账目，来不及见他最后一面。
齐砚舟低下头，嘴唇极其轻柔地擦过她柔软的发顶，没有留下一个正式的吻，更像是一个无声的安抚，一个带着体温的触碰。“所以我来了。”他声音低沉，却带着不容置疑的力量，“以后，无论你在哪里，需要的时候，我都会来。”
她微微侧了侧脸，颧骨带着夜风的凉意，轻轻蹭过他温热的脖颈皮肤，带来一阵细微的战栗。“你不该对我这么好。”她嗓音里透出一丝不易察觉的颤抖，像绷得太紧的弦，“我不是什么特别值得的人。我固执，戒备心重，过去还”
“你是。”他打断她，语气没有波澜，却斩钉截铁。他抬起那只与她相扣的手，拇指指腹轻轻离开她的虎口，转而顺着她精巧的耳廓线条缓缓向下，温柔地摩挲着她脸颊的轮廓。她的皮肤很薄，在月光下几乎透明，他能清晰地摸到底下细小血管微微的搏动。“你早就用你自己的方式，护住了很多别人顾不上、或者不屑于去顾的东西。”他一字一句，说得清晰，“比如那间风雨里飘摇却总开着暖灯的小花店，比如那些在街头巷尾挨饿受冻、却总能被你喂上一口的流浪猫狗，比如”他顿了顿，目光落在远处明明灭灭的城市灯火上，“比如一个总在手术室待到深夜、走出来时满身疲惫的医生，偶尔抬头，能看到远处一盏为他亮着的小黄灯。”
她单薄的身体在他怀里几不可察地顿了顿，像是被这句话精准地击中了某个柔软而隐秘的角落。
他没有停，继续用那种平稳而低沉的语调说着，像在陈述一个早已了然于胸的事实：“你还记得吗？去年冬天，流感爆发，我连着做了三台急诊手术，最后一个是肠穿孔的孩子。幻想姬 勉肺粤黩出来的时候，天都快亮了，手表指针指向凌晨两点零七分。街上空荡荡的，只有路灯惨白的光。我开车路过你的花店，卷帘门关得严严实实，可门口檐下那盏小小的、橘黄色的装饰灯，却还亮着。”他微微收紧环着她的手臂，“我就在车里，看着那点亮光，看了好几秒。心里想，这人怎么这么晚还不睡，灯也不关，费电。后来后来我才知道，你那段时间，只要知道我排了