皮鞋声在厚重的铁门外停顿，仿佛一道冰冷的休止符，压在岑晚秋的心跳上。
门锁传来“咔哒”一声脆响，在寂静中格外刺耳。铁门被向内拉开一道缝隙，疤脸男高大的身影堵在门口，逆着外面走廊微弱的光，影子被拉得斜长，几乎吞噬了半个房间的地面。他没有跨进来，只是将握着手机的右手臂向前平伸，举到让室内人能清楚看见的高度，拇指按下，屏幕瞬间亮起刺眼的白光。
岑晚秋依旧维持着蜷缩低头的姿势，指尖早已从地面收回，紧贴在冰凉的水泥地上。她的肩膀难以抑制地微微颤抖，每一次起伏都传递着被恐惧彻底浸透的瑟缩。
“看清楚了。”疤脸男的声音干涩，带着一种完成任务般的冷漠，将手机屏幕又往前递了几寸，“你男人，签了。”
屏幕上，一张高清照片被放大。齐砚舟坐在一张光洁的木桌前，微微低着头，侧脸线条在顶灯的照射下显得格外清晰，甚至能看到他眼睫投下的一小片阴影。他面前摊开一张印有抬头的正式纸张，上面密密麻麻写满了工整的字迹。最上方，一行加粗的宋体字标题赫然醒目：《关于支持市一院相关科室与振虎生物技术集团战略并购案的联合声明》。他的手轻按在纸页边缘，指节分明，一支黑色的签字笔笔尖悬停在纸张末尾签名处的上方，仿佛刚刚写完最后一笔，墨迹未干。
岑晚秋极其缓慢地、仿佛用尽全身力气般抬起头。她的眼睛红肿得像桃子，泪痕在苍白脸颊上交错，嘴唇不住地哆嗦着。她张了张嘴，像是想说什么，却只从喉咙深处挤出一点破碎的、近乎虚无的气音。
疤脸男鼻腔里发出一声短促的冷哼，带着胜利者对败者的轻蔑：“识相点，别再闹腾了。他都认了，你还在这儿死撑个什么劲儿？”
说完，他毫不犹豫地收回手臂，拇指一划，屏幕熄灭。他转身，厚重的铁门在他身后被用力带上，“咔嚓”两声，锁舌再次无情地咬合。
囚室内重新被昏暗和死寂笼罩，只剩下她自己的呼吸声，以及窗外永不停歇的风声。
岑晚秋维持着抬头的姿势，目光定定地落在那扇隔绝了她与外界一切联系的铁门上，看了很久很久，久到眼睛都有些发酸。然后，她以一种极其缓慢、仿佛每一个关节都在抵抗的动作，抬起了右手，摊开掌心——那枚边缘锋利、带着毛刺的薄金属片，正静静地躺在她的汗湿中，反射着窗外透进来的、极其微弱的天光，闪了一下，像黑暗中转瞬即逝的星火。
她没有哭。
一滴眼泪都没有。
她只是用左手拇指和食指，极其灵巧地将金属片翻了个面，让更锋利的那一侧朝外。然后，她小心翼翼地将它压进左侧旗袍袖口的内侧夹层里，那个她自己缝制的、极其隐蔽的暗袋。动作轻、稳、准，没有一丝多余。
做完这个，她挪动身体，让自己更紧地贴向背后的墙角，脊背完全抵住冰冷粗糙的水泥墙，脸转向内侧，背对着门的方向。与此同时，她的右手悄无声息地探到身后，指尖精准地摸到了之前从门缝下方塞出去的、那截深蓝色破布的一角。她不是要把它拉回来，而是极轻、极快地用手指捏住，向外微微扯动了两下。
布料传来轻微的、几乎不可察的阻力——它还在那里，卡在门缝与地面之间，位置没有移动，也没有被外面的人发现或清理。
一股微弱的、近乎安慰的暖流，从指尖传递到心底。
风从高处的破窗洞持续灌入，带着郊外深夜特有的清冷和远处城市永不熄灭的、模糊的光污染。她闭上双眼，调整呼吸，让它变得平稳而悠长，胸口规律的起伏，像极了因极度疲惫和精神崩溃而陷入昏睡的人。
但她的左脚，穿着灰色布鞋的脚尖，正以毫米为单位，极其谨慎地、一点一点地，向藏在门后杂物堆下的那截螺纹钢筋的方向挪动。鞋底与地面粗糙的水泥摩擦，发出几乎被风声