缓，像一只在丛林中潜行的猫，没有发出任何可能引起注意的声响。脚底与地面接触时，她甚至下意识地避开了几片可能碎裂的碎玻璃。
房间比她想象的更小，大约只有十平米，四壁是裸露的、布满污渍和水痕的水泥墙，散发着一股霉味和铁锈混合的、令人不适的气味。唯一的窗户开在高处，装着锈蚀严重的铁栅栏，其中一块玻璃已经碎裂，只留下参差不齐的边缘，夜风正从那个破洞灌进来，带着郊外荒凉的寒意。
她贴着墙根，悄无声息地挪到窗下，蹲下身，仰头仔细观察那些铁条。栅栏的焊接点早已锈蚀，铁条之间的缝隙，从下面看似乎很窄，但以她的体型和角度判断，实际宽度可能比视觉上要乐观。她伸出两根手指，小心翼翼地碰触其中一根看起来最锈蚀的铁条中部，屏息，施加一个极轻微的横向力——铁条竟随之产生了肉眼几乎看不见、但指尖能清晰感知的晃动！固定它的水泥边缘，有细微的碎屑簌簌落下。
她默默记下这根铁条的位置和松动程度，没有立刻尝试进一步动作。转身，她的目光投向那扇厚重的木门。门板外面包覆着一层铁皮，看起来坚不可摧。门锁是老式的挂锁，从内部无法触及锁芯，但她蹲下身，从门板与地面之间那道狭窄的缝隙向内观察，能看到内部的锁舌结构。刚才疤脸男关门时，并没有用力撞击门框，这说明门框可能因潮湿变形，或者锁舌本身有些错位，导致闭合并不严丝合缝。她试探着用指尖极轻地推了推门板靠近锁舌的下沿——果然，门板微微向内移动了一丝，留下了一道足以塞进一张硬纸板的缝隙。
房间角落里堆放着一些不知废弃了多久的杂物：破损的木箱、缠绕在一起的生锈铁丝、几块沾满油污的破布。她的目光锐利地扫过，最终定格在一截半掩在废料下的、拇指粗细的螺纹钢筋上。钢筋一端是整齐的断口，边缘锋利，另一端则深深埋在其他垃圾下面。她屏住呼吸，一点一点地将它从杂物堆里抽出来，尽量不带动其他物品发出声响。钢筋入手沉甸甸的，长度约半米，正好可以单手牢牢握持。她将它拖到门后的视觉死角，用一块相对干净的破布草草盖住，只露出一点点不起眼的末端。这个位置，如果门外有人贸然闯入，她可以在第一时间抓起它作为防身或制造混乱的工具。
做完这些初步的勘察和准备，她迅速回到最初蜷缩的墙角位置，重新将自己“缩”成一团，把长发拨散下来，几乎完全遮住脸庞，呼吸调整到一种微弱而平缓的节奏，仿佛已经疲惫或绝望到昏昏欲睡。整个过程，从起身到回归原位，不超过三分钟。
几秒钟后，门外果然再次传来了脚步声。
这次只有一个人，步伐比之前那两个看守更随意些。
门上的小观察窗被拉开一条缝，一双眼睛向里窥探——是那个年轻人。他看到岑晚秋依旧维持着那副可怜兮兮、毫无生气的模样，鼻腔里哼出一声意义不明的气音：“啧，真可怜啊。为了个男人，把自己搞成这副德行，连命都快不要了。”
岑晚秋毫无反应，连睫毛都没有颤动。
他似乎觉得无趣，但又有点不甘心，推开门，往里走了两步，就停在她面前不到两米的地方，居高临下地打量她：“喂，我说，那姓齐的到底图你什么啊？就因为你长得还算周正？还是……你会摆弄那些花花草草，开了个挺有情调的小店？”
岑晚秋这才仿佛被他的声音惊醒，极其缓慢地抬起脸，露出红肿的眼睛和毫无血色的嘴唇。她的声音细若蚊蚋，带着一种虚幻的、回忆般的飘忽：“我……我喜欢他……他、他也喜欢我……我们本来……说好了那天晚上一起吃饭的……他说，要请我去吃新开的那家重庆火锅……”
她说着，泪水又开始无声地滚落，声音哽咽起来，“我等到打烊……他都没来……然后……就被你们带到这里了……我就想……就想再看他一眼……最后一眼也行