远处传来第一声尖锐的刹车声，如同利刃划破紧绷的鼓膜。齐砚舟的手指悄然从耳廓内的微型接收器上移开，指腹残留着塑料外壳微凉的触感。他没有抬头，也没有做出任何多余的动作，只是维持着原有的姿势站在原地，任由夜风更加猛烈地灌入，将他的白大褂紧紧贴在背后，勾勒出瘦削而紧绷的脊梁线条，又在风势稍歇时弹开，发出轻微的猎猎声响。
郑天豪闻声转过身来，手机依然握在掌心，屏幕在黑暗中散发着幽幽的蓝光。他先是瞥了一眼屏幕上显示的时间，然后将目光重新投向阴影中的齐砚舟，脸上带着一种掌控节奏的笃定。
“他们快到了。”他宣布道，语气平淡，仿佛只是在陈述一个无关紧要的天气预报。
齐砚舟这才缓缓抬起脸。他的眼窝在昏暗光线下显得格外深邃，眼底沉淀着浓重的、化不开的疲惫阴影，那是长期缺乏睡眠和精神高压共同作用的痕迹，真实得无需伪装。他开口时，声音轻飘飘的，带着气音：“你说……只要我明天在发布会上，按照你的要求签了那份声明，她……今晚就能安全回来？”
“前提是，你必须完完全全、不折不扣地照做。”郑天豪强调，眼神锐利，“别动任何不该动的心思，别耍任何花样。”
齐砚舟幅度很小地点了点头。他抬起一只手，扶住自己的额头，食指和中指的指节用力按压在两侧突突跳动的太阳穴上，缓慢地揉了几下，眉头紧锁，仿佛正承受着剧烈的、难以忍受的头痛。“我一个人……真的撑不了什么了。”他的声音更低了，带着一种心力交瘁的虚浮感，“医院也好，那些所谓的责任也好，甚至……人命关天的大道理也好……我都……管不了那么多了。”
说完这句话，他整个人的姿态仿佛又萎顿了几分，肩膀明显地向内扣塌下去，之前那股硬撑着的精气神似乎被彻底抽离，只剩下无尽的倦怠。
郑天豪一言不发地盯着他，目光如同探照灯般来回扫视。半晌，他眼底深处那种时刻保持的、如同猎豹般的紧绷防备，终于不易察觉地松懈了一丝。猎物似乎已经放弃了挣扎。
“你终于……想明白了？”他试探着问，语气里混杂着确认和一丝不易察觉的嘲弄。
“不是想明白了。”齐砚舟低着头，声音轻得像自言自语，“是……真的扛不住了。”
他垂下眼帘，目光落在自己摊开的双手上。这双曾经被誉为“外科金手指”、稳定到能在显微镜下进行神经缝合的手，此刻竟在不受控制地微微颤抖，指节泛白。他知道这是自己刻意引导肾上腺素分泌和肌肉控制的结果，但他演得毫无破绽，每一个细微的颤动都符合一个精神濒临崩溃者的生理反应。他知道郑天豪需要看到这一幕——一个曾经骄傲、固执、坚守原则的医生，是如何被现实和软肋逼到悬崖边，最终不得不低下高傲的头颅。
“如果……如果只需要我站在台上，说几句违心的话，签一个名字，”齐砚舟终于抬起头，目光空洞地望向郑天豪，声音里带着孤注一掷的沙哑，“就能换她平安回来……我愿意说。我说。”
郑天豪的嘴角向上扯动了一下。那不是笑容，更像是一种终于将棋子推入预定位置的、冰冷的满意。猎物彻底落入了陷阱。
“那你准备好了？”他问，语气里带着催促。
“我……想听她说句话。”齐砚舟忽然提出要求，声音里透着一丝卑微的祈求，“就一句。让我……亲耳听到她的声音，确认她还在，还……还好。”
郑天豪的眉头立刻蹙了起来，不耐烦的神色一闪而过：“到了现在，你还信不过我？”
“我不是信不过你。”齐砚舟连忙解释，语速加快，带着一种走投无路般的慌乱，“我是……怕我自己。我怕我撑不到明天走进那个发布厅。我得……我得先听见她的声音，听到她亲口说一句什么，我才能找到……找到一点力气，走进