齐砚舟站在主仓库黑洞洞的入口阴影处，背后是穿堂而过的夜风，吹得他敞开的白色大褂下摆如破损的帆布般轻轻晃动，拍打着小腿。他清晰地听见那脚步声在距离自己约五米远的地方停驻，手电筒的光束斜斜地杵在地上，照亮一片飞舞的微尘和碎砾，却谨慎地没有直接扫向他所在的位置。
郑天豪的声音响起，带着一种刻意放缓的、胜券在握的腔调：“齐医生？深夜约见，辛苦你了。”
齐砚舟向前迈出半步，身体却依然巧妙地停留在光与暗的交界线上，没有完全暴露。他的声音听起来低沉而沙哑，像是连续熬了几个大夜刚刚离开手术室，精力耗竭的边缘：“你来了。”
话音落下时，他肩膀的线条几不可察地松垮了一些，右手抬起来，仿佛是无意识的动作，指尖轻轻触碰了一下锁骨下方那枚冰凉的听诊器胸件。这个细微的动作在万籁俱寂的废墟里，被放大得格外清晰，甚至能让人联想到他指尖下皮肤的温度和脉搏的律动。
郑天豪又走近了两步。他穿着一身剪裁精良的深色西装，即使在昏暗的光线下，布料也泛着高级的哑光质感，袖口处镶嵌的蓝宝石袖扣，偶尔捕捉到一丝微弱的光源，便反射出冷冽的星点。他将手电筒随意地往脚边一放，光柱向上散射，恰好将齐砚舟的鞋子和一小截裤腿笼罩在昏黄的光晕里。他笃定对方此刻不会后退。
“我听说，”郑天豪开口，语速不疾不徐，每个字都吐得清晰有力，像是在宣读一份早已拟好的条款，“你在警局里，反反复复地问办案的人，有没有可能……用你名下的技术专利和医院合作，来换取某个人的‘平安’。现在，我可以给你一个明确的答复。”
齐砚舟的身体没有任何动作，如同一尊凝固在夜风中的塑像。
“明天上午十点整，市第一医院最大的新闻发布厅。你需要站上去，面对所有媒体，亲口说出你支持‘振虎生物’并购市一院相关科室的方案，是基于长期的专业研判，认为这能‘极大优化本市尖端医疗资源配置，造福更多患者’。然后，现场签署我们准备好的、具有法律效力的声明文件。”郑天豪停顿了一下，目光如实质般投向齐砚舟隐藏在阴影中的眼睛，“你做完这些，我的人就会放她离开。她还活着，身体完好，只要你……足够听话。”
齐砚舟的喉结上下滚动了一下。他低下头，视线落在被光照亮的那一小片粗糙的水泥地上，夜风吹乱了他额前几缕垂落的黑发。过了仿佛一个世纪那么长的几秒钟，他才重新开口，声音比刚才更干涩了一些：“她现在……具体在哪里？有没有受伤？哪怕一点点？”
“她很好。”郑天豪的脸上浮现出一丝掌控者的微笑，笑意却未达眼底，“吃得好，睡得好，只要你继续保持现在的……合作态度，不逼我改变主意。”
齐砚舟慢慢地抬起头，眼神似乎有些失焦，望向郑天豪身后无尽的黑暗。“你知道我是什么样的人。”他的声音轻得像叹息，“让我站在聚光灯下，对着摄像机说出那些违背事实、违背我所有职业准则的话……对我来说，和把手术刀插进自己的心脏，没什么区别。”
“可你不是每天都在救人吗？”郑天豪的语气甚至带上了一丝轻松的嘲弄，“救一个人，和保住一家医院、甚至更多人的‘未来机会’，哪个分量更重？如果你真像自己标榜的那样有‘医德’，应该懂得怎么选择才对。”
齐砚舟没有反驳，也没有激动。他只是静静地站着，左手手指开始无意识地、缓慢地摩挲着右手腕上那块表带的边缘。那是一块样式颇为老旧的机械表，金属表壳上布满了细密的划痕，记录着漫长的岁月。他低头看了一眼表盘，又抬起眼，目光重新落回郑天豪脸上。
“我可以答应你。”他终于说道，声音里透出一种沉重的妥协，“但我必须……先亲眼见到她。确认她真的安全，毫发无损。否则，我