”
第二个男人迅速占据了门口的位置，身体一横，几乎堵死了进出口。他手里高高举着一部智能手机，摄像头明确无误地对准了手术台和忙碌的医护人员，屏幕亮着，显然正在录像。
第三个男人看起来年纪稍长，动作更显油滑。他用力一巴掌拍在贴满无菌指引的墙面上，发出“啪”的一声闷响，声音比第一个人更大，带着煽动性的愤怒：“主刀的是谁？！给老子站出来！今天这事不给个交代，谁也别想走出这个门！”
原本在门外劝阻的医院安保人员气喘吁吁地跟了进来，面对这三个气势汹汹、明显有备而来的闯入者，一时间竟有些束手无策，不敢轻易发生肢体冲突。手术室内，原本精密运转、如仪式般庄重的无菌环境与工作流程，被彻底打乱。空气里弥漫的不再是消毒水和专注的气息，而是暴躁、威胁与失控的恐慌。
齐砚舟站在原地，身体甚至没有转向闯入者。他只是用眼角余光，冷静地扫过那个冲在最前面、吼得最大声的男人。三十岁上下，体格健壮，脖子上挂着一张用蓝色挂绳系着的医院内部临时访客工牌，照片有些模糊。就在对方因为激动而身体前倾时，齐砚舟突然上前半步，伸出手，不是去推搡，而是用两根手指，精准而迅速地将那张工牌翻转过来。
工牌背面，印刷体的员工编号清晰可见：。
这个编号，像一道冰冷的闪电劈入齐砚舟的记忆。
上周三，后勤维修部提交了一份常规人事变动报告。编号的合同制电工，因慢性肾功能衰竭恶化，正式提交了离职申请，附有老家市级医院出具的透析治疗证明和住院单据。报告此刻应该还躺在他办公室的待批文件里。也就是说，真正的号员工，此刻绝不可能出现在这里，更不可能如此生龙活虎。
眼前这个人，是冒牌货。
“你叫什么名字？”齐砚舟开口，声音不高，却奇异地压过了室内的嘈杂。
痘坑男被这突然一问弄得愣了一下，嚣张的气焰微微一滞，没有立刻回答。
“你说我们的设备有问题，”齐砚舟不等他反应，语速平稳地继续追问，目光如手术刀般刮过对方的脸，“那么，作为‘专业人士’，请你告诉我，这台多参数监护仪的国家强制校准周期是多久？上次全院计量检测的报告编号是多少？设备验收单上，院方签字代表的姓名是什么？”
一连三个极其专业、且属于设备管理部门内部细节的问题，像三颗冰冷的石子投入沸腾的油锅。
痘坑男张了张嘴，眼神开始闪烁，一个字也答不上来。他身后那两个同伙，也明显露出了迟疑和慌乱的神色。
齐砚舟转而看向那个举着手机录像的男人：“你在录像？打算直播还是留证据？”他微微侧头，仿佛在倾听空气中无形的信号，“可惜，从你们闯入触发门禁警报那一刻起，三楼东区所有手术室范围的无线网络信号，包括私人手机热点，都已被信息科强制屏蔽并接管。你现在拍下的任何画面，一帧都传不出去。”
录像男的手指几不可察地抖了一下，手机屏幕朝向不自觉地偏转了角度。
齐砚舟不再看他们，迅速侧身，对紧守在患者头侧的护士长低声而快速地下令：“你带两名器械护士，守好床边无菌区域，任何非医疗人员胆敢靠近一步，立刻呼叫保安强制带离。患者有任何细微生命体征变化，直接向我报告。外面这些声音，当噪音处理。”
护士长郑重点头，立刻移动位置，与另外两名护士形成一个稳固的三角，将手术台与闯入者隔开，眼神警惕。
齐砚舟拿起挂在腰间的内部对讲机，按下通话键，声音清晰冷静，传遍安静了许多的手术室：“保卫科总台，我是齐砚舟。现命令：立即封锁外科楼b区与c区所有通道及出入口，执行只准出、不准进的临时管制。信息科，同步切断三楼东区全部非授权视频、音频信号采集与传输